很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直為生命的某些命題所困擾。關(guān)于人生終極，關(guān)于真情的困惑。心靈的空間里滿是樓宇隔絕起來(lái)的如壁的冷漠，使我因?yàn)檫@個(gè)年齡而豐盈起來(lái)的心像一株水仙在沙漠里漸漸枯竭。

一個(gè)午后，校園里播放著一首不知名的美國(guó)歌曲，我和幾個(gè)同學(xué)站在一棟樓房的角落里聊天。面前的桌子上，擺著為革命老區(qū)失學(xué)的孩子們募捐的紙箱。為了引起過(guò)往路人的注意，我們把一組放大的黑白照片貼在一塊長(zhǎng)幅的紅布上。相片上的那些孩子坐在用木棍撐著墻壁的教室里，哀哀的目光在秋風(fēng)中抖瑟著。

我沒(méi)有在意這個(gè)拾垃圾的老頭的到來(lái)。學(xué)校西三食堂前的路旁放著幾只超負(fù)荷的垃圾箱，我們每次拎著飯盒掩鼻而過(guò)時(shí)，總看到這個(gè)老頭正專(zhuān)注地用鏟子或者手翻騰著什么。久而久之，我們便帶著強(qiáng)烈的不屑，眼熟了這個(gè)蓄著半撮白胡子的可憐的老頭。

他正佝僂著身子很吃力地背著臟兮兮的尼龍袋從我們面前走過(guò)，忽然他停了下來(lái)，在那幅紅布前站定，瞇著眼很仔細(xì)地瞧著照片，很久才移向另一張。我不禁啞然失笑。一旁的偉子拽拽我:“小心點(diǎn)，別不留神讓他把捐贈(zèng)的幾件衣服當(dāng)作垃圾收跑了！”

我笑笑，低頭清理那疊少得讓人臉紅的捐款。突然感覺(jué)眼前有什么東西在晃動(dòng)，我吃驚地抬起頭，老頭不知何時(shí)已來(lái)到我的面前，一只枯黑得像老松樹(shù)皮的手抖抖地遞過(guò)來(lái)一元錢(qián)。

我驚訝得不知怎么辦才好，回過(guò)神時(shí)，他已把錢(qián)放到了桌上，擺擺手，像完成了一個(gè)偉大的使命似的微昂著頭離開(kāi)了……

我仍呆呆地站著，望著他遠(yuǎn)去的佝僂著的背影，一股莫名的敬意從心底緩緩流過(guò)。這個(gè)曾在我眼中渺小而卑微的生命，以他樸實(shí)的力量深深震撼了我。

在真情有些消瘦的年代里，這位或許因?yàn)樨毟F而被人們淡忘了的老人，卻用生命里那條流淌著樸實(shí)的愛(ài)的血脈，盡了許多人冷漠地認(rèn)為是義務(wù)的一點(diǎn)責(zé)任。

心中種種命題忽然有了答案——在我們只用華麗的文字呼喊愛(ài)漸漸迷失的時(shí)候，又有多少真正寶貴的東西被自己不屑地丟掉。老人弓腰拾到的，僅僅是我們丟棄的垃圾嗎？

選自《兒童文學(xué)》