高三畢業(yè)班的教室里靜悄悄的，雖說最后一個學(xué)期才剛剛開學(xué)，可臨戰(zhàn)的氣氛已經(jīng)非常濃了！這是一堂自修課，同學(xué)們都埋頭在做作業(yè)，忽然有人敲門，老師輕輕走了出去，一會兒進(jìn)來說：“毛小凡，外面有人找！”

毛小凡是個從農(nóng)村來的女同學(xué)，一看就是那種貧苦人家的孩子，這么冷的天，窗外下著大雪呢，她校服里面只套著兩件單衣，此刻聽老師喊，她就站起身來，不住地搓著兩只手，縮著脖子走出了教室。

來人是她老家的對門鄰居齊叔。齊叔對毛小凡說：“我進(jìn)城辦點事兒，你娘托我捎話給你，讓你這星期回趟家?！闭f罷，他拉過毛小凡的手輕輕拍了拍，又捏了捏她單薄的衣服，嘆了口氣，走了。

毛小凡人挺聰明，就是學(xué)習(xí)不太用功，上星期的模擬考，竟落了個全班倒數(shù)第六，老師說，這樣的成績，大學(xué)難上。毛小凡知道這樣的成績沒法回去面對父母，加上家里窮，回家一趟的車費(fèi)能頂在學(xué)校里3天的伙食，所以她不敢也不能回家。可現(xiàn)在娘叫人來叫她回家，是娘的老毛病犯了，還是家里出了別的什么事兒？毛小凡心里很緊張，又覺得很煩。

好不容易到了星期五放學(xué)，毛小凡急急忙忙往家趕，進(jìn)門一看，爹還那樣在炕上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，娘還那樣在煙霧繚繞的暖炕旁做飯。毛小凡怯怯地問：“爹，娘，家里出啥事兒了？”

爹一看是她回來了，問：“丫，最近書讀得咋樣？”這是毛小凡最不想回答的問題，她遲疑了一會，囁嚅著說:“我……我……”

娘把臉湊過來，問：“丫，最近考試了沒？”毛小凡說話就更結(jié)巴了：“考了，考了……”她拼命想著詞兒，該怎么說才能不傷父母的心。

誰知爹沒等她回答就說：“丫，要不，咱把學(xué)退了吧？”毛小凡嚇了一跳，眼淚立刻大滴大滴地掉了下來。為了供她讀書，家里差不多把能賣的東西都賣了，父母從來就沒有因為她是女孩子而舍不得花這筆錢，可今天怎么態(tài)度全變了呢？

“唉——”娘嘆了口氣，“丫啊！實在是因為家里窮，你萬一考不上大學(xué)，這錢不就白扔水里了？”頓了頓，娘又說，“丫，不瞞你說，娘……娘又懷了一個，前村的趙半仙說是個男娃，我和你爹擔(dān)心將來你連自己的肚子都吃不飽，沒人給我們養(yǎng)老，想把這男娃留下?！?/p>

毛小凡這才驚訝地發(fā)現(xiàn)娘突然隆起的肚子，自己長時間住校，家里發(fā)生這么大的事情竟然一點都不知道，她心里直覺得愧疚?？墒悄锝衲甓伎?0出頭了，身體也不好，到時候……毛小凡脫口道:“娘，你能行嗎？”

爹一聽，突然重重地把手里正抽的煙桿子往炕桌上一扔，說：“不行也得行，誰讓你不爭氣呢！”爹還從來沒有對毛小凡發(fā)過這么大的脾氣，毛小凡愣住了，眼淚頓時像決堤的洪水，嘩嘩嘩地直往下流。

娘的眼圈紅了，扯了扯爹的衣袖，爹遲疑了一下，說：“哭也沒用。這樣吧，你要是有把握考上大學(xué)，爹娘就是砸鍋賣鐵也供你讀下去，但如果明知道考不上，那你還是趁早嫁人算了，再試一個月看看，聽見沒？”毛小凡拼命點頭。雖然她平時不太用功，可真不讓她讀書，她突然覺得天要塌了一樣，所以一聽爹說再讓她試試，這才稍稍安下心來。

回到學(xué)校，毛小凡拿出比原先多10倍的努力一心撲到功課上，成績是提高了，可還是不太理想。毛小凡的同桌成績始終排在班上前5名，看毛小凡現(xiàn)在這么用功，就好心提醒她說：“小凡，我看你不改變一下學(xué)習(xí)方法，就是學(xué)得吐血也沒用！”毛小凡問他：“那怎么辦，我都急死了，你教教我吧！”同桌說：“好吧，誰讓我們是同桌呢！”從此，只要有時間，同桌便教毛小凡怎樣靈活地解數(shù)學(xué)題，怎樣快速地記英語單詞，怎樣有的放矢地寫考場作文。同桌這一招真是比老師還神奇了，在他的幫助指點下，毛小凡的學(xué)習(xí)成績直線上升，最后依次模擬考試，居然進(jìn)了全班前10名。公布成績那天，毛小凡拉著同桌激動得嗚嗚直哭。

高考如期而至，那幾天，毛小凡考得特別自信，果然一個月后她就如愿以償?shù)啬玫搅舜髮W(xué)錄取通知書。毛小凡興沖沖地回家，家里只有爹一個人，毛小凡問娘去哪兒了，爹的臉色變得灰白，好半晌，才哆哆嗦嗦地轉(zhuǎn)過身去，打開柜子，從里面拿出一封信，遞給毛小凡。

一種不祥之兆掠過毛小凡的心頭，她顫抖著手打開信紙，上面是密密麻麻的字跡：

丫：

這封信是我請齊叔代寫的，看到這封信的時候，娘已經(jīng)走了?？赡镞€是要問，你考上大學(xué)了嗎？爹娘就希望你能考上個好大學(xué)，將來不用再像我們這么遭罪。

娘沒懷娃，娘是肝腹水晚期。反正這病也沒治了，又怕你哪一天突然回來知道，影響你考試，我和你爹就商量索性用這法子來激發(fā)你。娘沒文化，只能用這傻辦法來騙你，別怪娘好嗎？娘本來想能等到你進(jìn)大學(xué)的那一天，可不行啊，娘連說話的力氣也沒有了。你就把學(xué)校的錄取通知書再印一張，到娘的墳前燒給娘看看，娘會在那里笑的。

娘絕筆

在娘的墳前，毛小凡抱著冰涼的墓碑放聲大哭。春風(fēng)微微吹過，那燒過的紙灰像黑蝴蝶般漫天飛舞，淚眼婆娑中，毛小凡忽然看到，野牽?；ㄒ呀?jīng)在墓地開成了一片。她心里不禁感慨起來：是啊，開敗了的花可以在來年春天里開得更加燦爛，消逝的風(fēng)也會在來年春天里開得更加燦爛，消逝的風(fēng)也會在來年春天吹得更加和煦，可是有娘陪伴的那些經(jīng)歷了艱難跋涉卻又溫暖如春的日子，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地刻在記憶深處，不會再來了！

張甫卿／薦