牽手走過(guò)了近50多個(gè)春秋，爸爸和媽媽卻像是昨日剛結(jié)婚的一對(duì)新人，充滿了柔情蜜意。他倆從高中起就在一塊了，廝守了這么漫長(zhǎng)的歲月，愛(ài)情似乎歷久彌新。要命的是，他倆表達(dá)愛(ài)意的方式一點(diǎn)兒也不含蓄，有時(shí)令我們這些晚輩都有些難為情。

看電視時(shí)，媽媽給爸爸按摩腳丫子。坐車一道外出，她就大聲讀書(shū)給他聽(tīng)。每天晚上她都會(huì)將枕頭弄松軟，好讓他睡得踏實(shí)。從未坐過(guò)船的媽媽有一次竟然出海了，因?yàn)榘职譄釔?ài)大海。

有時(shí)候，媽媽會(huì)一邊哼著“街這邊陽(yáng)光明媚”，一邊把爸爸拽到身邊，“比爾，過(guò)來(lái)，咱們跳個(gè)舞?！卑职中廊粡拿?。不懂事的達(dá)奇（我家的小狗）聞聲跑來(lái)，沖著他倆叫著，并一個(gè)勁地跟著他倆的舞步直打轉(zhuǎn)。隨后，媽媽一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，爸爸將她攬入懷中。

冬天，每當(dāng)媽媽要外出，爸爸總是先去車庫(kù)將車啟動(dòng)。每到星期天早晨，爸爸就會(huì)早早地起床，為媽媽奉上自制的餅干。他不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)，告訴她“你今天非常漂亮”?？墒?，爸爸至今還沒(méi)學(xué)會(huì)給自己的妻子買一份不俗的圣誕禮物。

他通常在圣誕節(jié)前一天的晚上溜出家門，一個(gè)人到附近的大超市轉(zhuǎn)悠。個(gè)把小時(shí)后，他就會(huì)神秘兮兮地回到家，拎著那些沙沙作響的塑料袋子，隨后獨(dú)自與那些五顏六色的包裝紙、盒子、帶子一直周旋到深夜?？赡陱?fù)一年，藏在圣誕樹(shù)下給妻子的禮物總是那不變的兩樣:一盒包裝精美的巧克力和一大瓶香水。

媽媽打開(kāi)禮物盒的時(shí)候，總是作出驚喜的樣子，然后特意穿過(guò)整個(gè)房間，在爸爸臉頰上深深地一吻。

有一年感恩節(jié)剛過(guò)，爸爸忽然向大家暗示: 他要為媽媽買一份不同尋常的禮物。我將信將疑: 我的爸爸，一個(gè)與媽媽相伴50個(gè)年頭的人，一個(gè)笨拙得從來(lái)沒(méi)有太多花樣的人，這會(huì)兒要給妻子送一件特殊的圣誕禮物？看得出他早就計(jì)劃好了，并且對(duì)自己的點(diǎn)子相當(dāng)滿意。

12月25號(hào)的早晨，我在圣誕樹(shù)下翻尋到一個(gè)大紙盒，上面是爸爸潦草的字跡: “送給我的愛(ài)妻。”我使勁晃了晃，沒(méi)一點(diǎn)兒響聲。這回肯定不是盒裝的巧克力或大瓶的香水。

我將禮物拿給了媽媽，她滿臉疑惑地看看我。我聳了聳肩，我們倆一起瞅著爸爸。他則沖媽媽揮著手，催她：“快打開(kāi)?。　?/p>

媽媽小心翼翼地用指甲在紙盒邊緣挑了挑，她不想把精美的包裝紙弄破了。爸爸在一旁有些不耐煩?！翱禳c(diǎn)呀！快點(diǎn)呀！”他幾乎要從椅子上跳起來(lái)了。

“親愛(ài)的，這可是一大張紙。來(lái)年說(shuō)不定能派上用場(chǎng)?！?/p>

“你要多少包裝紙，我統(tǒng)統(tǒng)給你買，現(xiàn)在把盒子打開(kāi)，別在乎一張紙。”爸爸幾乎在懇求她了。

終于，媽媽揭開(kāi)了盒子外面的包裝紙，她把紙折成了原來(lái)的1/4大小，放在一邊，然后開(kāi)始解盒子上的絲帶。

爸爸再也按捺不住了。他從坐椅上跳起來(lái)，沖上去不管三七二十一就把絲帶給扯斷了，還差點(diǎn)兒把盒蓋撕破。隨后他停住不動(dòng)，想了想，又將盒子交還給媽媽，坐回了原來(lái)的座位，口里還不停地念叨：“別磨磨蹭蹭的，快點(diǎn)呀！”

媽媽掀開(kāi)盒蓋，輕輕揭去一層綿紙，然后從衣盒內(nèi)抖出一團(tuán)粉紅色的衣物。這是件棉制浴衣，領(lǐng)口邊和衣兜上方繡著白色的雛菊。媽媽嘴角含著笑，不住地低聲細(xì)語(yǔ)：“啊，比爾，親愛(ài)的……”

但她故意避開(kāi)了我的目光。

我只得低頭瞧著自己的膝蓋，咬著嘴唇，竭力克制著不讓自己當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)。

“瑪麗，在商場(chǎng)第一眼看到那件浴衣時(shí)，我就知道它是專門為你做的。我看了又看，心想: ‘這樣的款式，這樣的顏色，簡(jiǎn)直太適合我的瑪麗穿了。’所以，我連價(jià)錢都沒(méi)問(wèn)，只找了個(gè)跟你身材相仿的店員，定下了尺寸，接著就買回來(lái)了?！卑职置硷w色舞地?cái)⑹鲋暨x禮物的經(jīng)過(guò)。

我對(duì)媽媽的緘默不語(yǔ)大為驚訝：她至今都沒(méi)告訴爸爸，他送給她的那件浴衣跟她5年來(lái)每天早晨穿的那件是一模一樣的。

她只是偷偷將那件舊浴衣捐給了一家慈善機(jī)構(gòu)，然后穿上這件新浴衣。

因?yàn)?，那是?ài)的浴衣。

劉鵬薦自《環(huán)境日?qǐng)?bào)》