在千島之國(guó)菲律賓,一輛輛色彩繽紛的載客汽車來(lái)回行駛穿梭,這就是菲律賓人所說(shuō)的“花車”,平民百姓出行的主要交通工具。
“花車”的歷史可追溯到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,美軍主力班師回朝,棄置一批用不上的裝備物資,聰明的菲律賓人把廢舊的美式吉普車檢修改裝,噴上花里胡哨的彩漆,由此軍轉(zhuǎn)民用,載客生財(cái)。菲律賓有不少專門改裝“花車”的工廠,一般用手工操作,將白鐵皮做車廂外殼和裝飾物,一錘一鉚焊接而成,這樣的工藝水平可想而知,遠(yuǎn)看花哨近看粗糙。如今,菲律賓匯集了三代“花車”:第一代“花車”來(lái)自于美軍的棄置物;第二代“花車”的發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)自日本的二手車;第三代“花車”全新的發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤等部件均從國(guó)外進(jìn)口改裝。從地域上看,第一代“花車”在首都馬尼拉仍隨處可見(jiàn),而在宿務(wù)等其他旅游城市,則以第二第三代“花車”為多。作為公交車輛的補(bǔ)充,“花車”和“大巴”均為私人所有。
“花車”沒(méi)有固定的車站,乘客在路邊招手即停,非常便利。車頭的擋風(fēng)玻璃上,寫有起點(diǎn)和終點(diǎn)站名,嚴(yán)格按路線行駛,否則會(huì)被處罰。由于車廂內(nèi)簡(jiǎn)陋狹窄,直不起腰,故在兩側(cè)靠窗處各設(shè)一排長(zhǎng)凳供乘客坐,不設(shè)站位,每輛車依大小可載客10—14人不等,坐滿就不再上人,鮮有超載現(xiàn)象?!盎ㄜ嚒彼緳C(jī)大多兼售票員,但基本和乘客沒(méi)有話語(yǔ)交流,兩者之間靠誠(chéng)信建立起“心靈感應(yīng)”:“花車”上下客的車門設(shè)在車尾,乘客上車在門邊坐下,也不說(shuō)話,按搭乘遠(yuǎn)近將購(gòu)票的錢遞給前面乘客,一個(gè)遞一個(gè)接力似的傳到司機(jī)手中,司機(jī)也不開(kāi)口,一手控制方向盤一手接錢,需找零時(shí)再由前而后傳遞回購(gòu)票者手中,極少因購(gòu)票出現(xiàn)糾紛。乘客到了站,不必喊停,吹口哨似的“噓”一聲,司機(jī)就會(huì)停車,這不是失禮,而是司機(jī)與乘客長(zhǎng)年達(dá)成的默契。只是這種隨意停車有時(shí)會(huì)阻礙交通,甚至引起車輛的刮蹭,不要緊!開(kāi)回廠再用鐵錘敲敲鐵皮,又是一輛好車,費(fèi)用很便宜。
搭乘“花車”可帶來(lái)視覺(jué)和心理上的享受;單說(shuō)車身上光怪陸離,五顏六色的圖案,就為藍(lán)天、白云、碧海和椰林增色不少,有的車頭還裝飾或噴繪一個(gè)至幾個(gè)馬頭。司機(jī)把乘客購(gòu)票的紙幣展開(kāi),按不同面值夾在一只手的幾個(gè)指縫中,看上去滿手花花綠綠的,遇到風(fēng)嘩啦啦響,這種快樂(lè)的情趣同樣能感染乘客?!盎ㄜ嚒庇玫氖遣裼停谄閸绲纳铰飞吓榔聲r(shí),司機(jī)加大油門,車尾冒著一串黑煙,噪音直入耳膜,又是另一番刺激的感受……
乘“花車”作浪漫之旅,是一種全新的生活體驗(yàn)。