羅布泊是一個(gè)浴室名。我怕聽(tīng)到這個(gè)名字，更怕到這個(gè)浴室去洗澡。因?yàn)槲业膵寢屖沁@個(gè)浴室里的擦背女工。

我家住在一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)。爺爺是204師老軍工，奶奶是南京知青，他們的結(jié)合在當(dāng)年曾一度傳為佳話。媽媽高中畢業(yè)后，順利地進(jìn)了場(chǎng)辦企業(yè)當(dāng)了一名保管。在我幼時(shí)的記憶里，我們的家是和美的、溫馨的。有爺爺奶奶的百般呵護(hù)，有爸爸媽媽的悉心照料，那時(shí)的我過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。

2000年，農(nóng)場(chǎng)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，對(duì)一批場(chǎng)辦企業(yè)進(jìn)行改制。一夜之間，媽媽成了下崗工人。爺爺奶奶的唉聲嘆氣、爸爸媽媽的沉默寡言似陰云般籠罩著我們的家。失去了工作的媽媽從此變了，不再有說(shuō)有笑，更多的時(shí)候是摔東西、發(fā)脾氣。媽媽在家待了不到一星期，就不得不開(kāi)始人生的第二次擇業(yè)?？晌覀冝r(nóng)場(chǎng)除了種地，其他工作崗位真是少得可憐。僅有高中文化水平的媽媽既不會(huì)種田，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，找來(lái)找去，只有到浴室里給人擦背了。

媽媽換了工作，沒(méi)有了笑容，沒(méi)有了自信，也沒(méi)有更多的時(shí)間關(guān)心我了，我覺(jué)得自己仿佛一下子從“小公主”變成了“灰姑娘”。開(kāi)學(xué)時(shí)老師要求填表，當(dāng)填到父母親職業(yè)這一欄時(shí)，我覺(jué)得自己最尷尬了。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，看到別的家長(zhǎng)衣著光鮮，有說(shuō)有笑，而媽媽卻一個(gè)人默默地躲在角落里，我為此感到渾身不自在。至于羅布泊，我更是唯恐避之不及，一步也不愿踏入。我害怕在那里碰到同學(xué)，碰到熟悉的面孔，害怕大家認(rèn)出那個(gè)給人擦背的就是我的媽媽。我變得格外自卑與沮喪，常常暗地里埋怨媽媽，甚至有點(diǎn)怨恨媽媽——媽媽呀媽媽，您做什么不好，偏要去給人擦背，讓女兒在同學(xué)面前多沒(méi)面子！

2004年深秋的一個(gè)晚上，同學(xué)過(guò)生日，拗不過(guò)她母親熱忱的邀請(qǐng)，晚飯后我們一行十多人來(lái)到了羅布泊。我極不情愿地低著頭，拖著步子，躲在最后。一進(jìn)浴池，我就鉆進(jìn)了蒸汽室里。那晚，透過(guò)蒸汽室的玻璃，我第一次親眼目睹了媽媽的工作：只見(jiàn)她前額的一綹兒劉海散亂地耷拉著，滿臉是汗，正賣(mài)力地給客人擦著背。不多時(shí)，一個(gè)挑剔的顧客一邊指手畫(huà)腳地訓(xùn)斥媽媽，一邊惡狠狠地將兩枚硬幣摔在地上。我不愿再看下去……不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，輪到我擦背了。媽媽看見(jiàn)是我，先是一愣，繼而高興地說(shuō)：“來(lái)吧，該你了?！蔽覚C(jī)械地躺著，她熟練地拉起我的手，輕柔地、仔細(xì)地從手背手心到胳膊肩胛；從臉龐脖子到腳跟腳趾……汗水不住地從她的臉頰流下來(lái)，浸入了她本已濕透了的頭發(fā)。她嫻熟地搓、擦、拉……目不斜視，手不停息，細(xì)致地、周密地擦搓著，仿佛要把這幾年沒(méi)帶我洗澡的愧疚一次性補(bǔ)償給我似的。我明顯地感覺(jué)到媽媽的手變得粗糙有力了，說(shuō)不清是汗水還是淚水，一顆顆滴在我的身上。我忍不住想起兒時(shí)媽媽為我洗浴時(shí)的情形：每次我賴在浴盆里不肯起來(lái)時(shí)，媽媽總會(huì)耐心地找來(lái)塑料玩具，陪著我“海戰(zhàn)”，泛著香味的泡沫乘著我們的歡笑聲飄出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……那時(shí)候的媽媽是多么年輕，多么漂亮……我倚在媽媽的懷里無(wú)數(shù)次地撒嬌，要著我想擁有的一切。

啊，媽媽！您用柔弱的雙肩支撐著我們并不富裕的家；您用辛勤的汗水為我一元一元地?cái)€足學(xué)費(fèi)、供我零花；您無(wú)怨無(wú)悔地用辛勞維護(hù)著我虛榮的自尊。如今我長(zhǎng)大了，不但不能為您分擔(dān)憂愁，還暗暗嫌棄您，埋怨您……透過(guò)模糊的淚眼，我看到疲憊的媽媽正一絲不茍地為我修剪著腳趾甲，我再也忍不住了，一下子撲進(jìn)了媽媽的懷里……

從這以后，我主動(dòng)承擔(dān)了為媽媽送飯的任務(wù)。我想讓所有的人都知道：我有一個(gè)最勤勞、最善良的好媽媽！

美麗、溫暖的羅布泊，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！

（指導(dǎo)老師：張碧泓）