2004年春天，我在成都世界貿(mào)易中心的豪華寫字樓里為一個新創(chuàng)作的長篇小說寫序言，我面對四方的電腦，手指在鍵盤上敲出噠噠的聲音，我的耳朵上戴著耳塞，音樂里放著零點(diǎn)樂隊(duì)的那首老歌《你的愛到底給了誰?》，桌上有幾封我的讀者寫給我的信，還有一杯好心的同事王宇送我的咖啡。王宇象個傻B似的說老賴來整點(diǎn)這個加飛哈，巴適!

咖啡的味道很好，音樂也好。成都的街道上在下雨，是春天的那種自作多情的，能夠引人閑愁無數(shù)的那種雨。

2004年春天，我的經(jīng)典打扮是西裝革履，皮鞋亮得晃眼，背個IBM的手提電腦，騎著自行車穿行在成都瞹昧的街道上，伴奏音樂是我的破自行車發(fā)出的聲音：瓜——娃娃——瓜——娃娃……另外一些時候，我開一輛半新的托兒車在成都行走，車?yán)锏娜思娂娮l責(zé)我，因?yàn)槲以陂_車時必須不停地抽煙。

2004年春天，我的名片上鄭重其事地印著一個著名的美國公司中國總部策劃部經(jīng)理的字樣。燙金的字夾雜點(diǎn)外文看起來很美。盡管如此，我仍然不分晝夜的想念我的大涼山。

2002年春天，我從大涼山來到成都，雙腳踏上成都的土地，我身上只有二十塊零七角錢，包袱里是幾件陳舊的衣服，口袋里還剩下三只煙，是西昌卷煙廠的涼煙，每盒售價兩塊五。站在北站的街道上，看著熙來攘往的人流，我滿懷恐懼與哀傷，可是面對成都，我絕望的心里仍然充滿憐憫。可惜我的憐憫剛剛開始蠢蠢欲動，就被戴袖章的一個大嬸罰款十塊，因?yàn)槲以诘厣蟻G了個煙頭。

1999年春天，金沙江畔的陽光格外燦爛，我在山上開荒，我赤裸上身，汗珠在我肌肉發(fā)達(dá)的身上紛紛滾落。不遠(yuǎn)處，我的破房子里面唯一值錢的東西是一把沙啞的木吉他，一套快被翻爛的《三國演義》。

1999年春天我開出的荒地后來被種上了紅薯，把我家的豬喂得身上冒油。

1997年春天，人們晚上忙著打麻將、做愛，白天忙著迎接香港回歸，而我在夜晚寫作，清醒的時候?qū)懶侣?，酒醉的時候?qū)懶≌f，常常一寫一個通宵。白天睡覺或者跟我的農(nóng)民兄弟們一起干活。他們對我干農(nóng)活的評價是斬釘截鐵的兩個字：“扎實(shí)!”

那個春天的稿費(fèi)紛至沓來，我用它們買煙和酒，有時候買化肥，換取我母親慈祥的笑臉。我喜歡看見她的笑臉。

1991年春天，在金沙江畔一個叫做華彈的小鎮(zhèn)上，我開始了我的第一份工作——騎自行車的鄉(xiāng)村郵遞員，同時開始的還有我的初戀，那女孩叫雯，我們躺在郵電局的頂樓上，看星星，分吃一個蘋果。夜空下，我們的心飄來蕩去，幸福得醉意朦朧。不遠(yuǎn)的地方，是金沙江日夜不停地奔流。我和雯一致認(rèn)定：金沙江的聲音就是最動聽的音樂。

1986年春天，我挑著四十斤大米走三十里山路，從鄉(xiāng)里到縣里上高中，突然下雨了，我在雨里走了四個多小時，我和我的大米被淋濕了。我的口袋里有用塑料紙包起來的兩塊錢，那是我一周的萊錢。它是我父親為人理發(fā)掙的合法收人。

1972年春天，我在家鄉(xiāng)的麥地邊爬來爬去，我的歡樂來自小螞蟻，小草以及我的尿泥。我的小手捏死了小螞蟻，拔起了小草，把尿泥抹滿了我一頭一臉，小麥被我壓平了一片。我的父母在地里和我那些憨厚的鄉(xiāng)親們一起給小麥?zhǔn)┓?，那年，我的母親被評為了生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)標(biāo)兵

沿春天溯流而上，我發(fā)現(xiàn)，無論是我多姿多彩的成長歷程還是我美麗溫柔的大涼山，其實(shí)我都已經(jīng)回不去了。

耳塞里，零點(diǎn)樂隊(duì)在唱：

忘了吧曾有過的幸福，

算了吧一切已結(jié)束。

……

成都，你的愛到底給了誰?