由于天生雙目失明，我看不到自己的樣子，只能通過(guò)別人的眼睛來(lái)塑造自己的形象。遺憾的是，在別人眼里，我的形象似乎更殘缺。

有些人認(rèn)為既然我看不見(jiàn)，當(dāng)然也就聽(tīng)不見(jiàn)。于是經(jīng)常有人扯著嗓門(mén)兒和我講話，把每個(gè)字都咬得十分清楚；還有人當(dāng)著我的面兒竊竊私語(yǔ)，認(rèn)為我聽(tīng)不到。例如每當(dāng)我去機(jī)場(chǎng)，請(qǐng)機(jī)票代理幫我登機(jī)時(shí)，他（她）總會(huì)拿起電話叫服務(wù)員，并低聲說(shuō)：\"喂，這兒有位老人需要幫助。\"他們不使用\"盲人\"這個(gè)詞，似乎是不想讓我知道這個(gè)我以前也許沒(méi)有意識(shí)到的可怕事實(shí)。

還有的人認(rèn)為，盲人當(dāng)然能聽(tīng)到別人講話，只不過(guò)自己不會(huì)說(shuō)話。例如當(dāng)我和妻子出去吃飯時(shí)，侍者經(jīng)常會(huì)問(wèn)她：\"他想來(lái)一杯嗎？\"這時(shí)我就會(huì)搶著回答：\"他確實(shí)想來(lái)一杯。\"

但最夸張的例子還要屬我在英國(guó)的一次經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我正在牛津大學(xué)進(jìn)修法律。一天我生了病，被送到醫(yī)院里。我坐在輪椅上，被護(hù)理員推向X光室。一位上了年紀(jì)的女士——我是憑聲音判斷的——問(wèn)護(hù)理員：\"他叫什么名字？\"

\"你叫什么？\"護(hù)理員問(wèn)我。

\"哈羅德·克倫茨。\"我回答。

\"哈羅德·克倫茨。\"他重復(fù)道。\"他何時(shí)出生？\"\"1944年11月5日。\"我答。

\"1944年11月5日。\"護(hù)理員重復(fù)道。

這個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了5分鐘，直到我那圣人般的耐心終于用盡了。\"嘿，\"我脫口說(shuō)道，\"這簡(jiǎn)直太荒唐了。的確，我看不見(jiàn)東西，但你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我根本用不著一位翻譯嗎？\"

\"他說(shuō)他不需要一位翻譯。\"護(hù)理員向那位女士報(bào)告說(shuō)。

但最令我痛苦的偏見(jiàn)莫過(guò)于由于我失明，人們認(rèn)為我\"無(wú)法勝任\"工作。先后有40多家律師事務(wù)所拒絕了我的求職申請(qǐng)，盡管我的履歷中包括一份哈佛大學(xué)的優(yōu)等成績(jī)通知單。不停地有人告訴我盲人不能當(dāng)律師。根本不考慮我的能力，僅僅因?yàn)槲沂骶桶盐揖苤T(mén)外，是我遇到的最殘酷的現(xiàn)實(shí)。

幸運(yùn)的是，1976年4月16日美國(guó)勞工部頒布法令，規(guī)定殘疾人享有與健康人同等的就業(yè)權(quán)利，殘疾人的就業(yè)前景才變得樂(lè)觀起來(lái)。

我希望在不久的將來(lái)，雇主們會(huì)用當(dāng)年一個(gè)小男孩那樣的眼光來(lái)看待身有殘疾的雇員。當(dāng)時(shí)我們一家住在斯卡斯戴爾，我和父親經(jīng)常在后院打籃球。由于我看不到籃板，我倆就制定了游戲規(guī)則：父親站在籃筐下面，他一喊我就向那個(gè)方向投籃。

有一天，隔壁一個(gè)5歲的男孩帶著他的伙伴來(lái)到我家后院。\"他是個(gè)盲人。\"男孩輕聲對(duì)朋友說(shuō)，但我和父親都聽(tīng)到了。這時(shí)父親投籃不中，我也沒(méi)有投中。父親再投，他投了個(gè)\"三不沾\"——籃球哪兒也沒(méi)碰到。我再投，球碰到了籃圈。\"哪一個(gè)是盲人？\"男孩的朋友問(wèn)男孩。

我希望在不久的將來(lái)，當(dāng)一位工廠經(jīng)理巡視生產(chǎn)線、領(lǐng)班向他介紹工人中有位殘疾人時(shí)，經(jīng)理在觀察一會(huì)后能夠發(fā)問(wèn)：\"哪一位是殘疾人？\"