清晨6點(diǎn)，任子安已經(jīng)開(kāi)著出租車行駛在大街上。

今天的活很順，快12點(diǎn)時(shí)，任師傅已經(jīng)拉了30多個(gè)人，進(jìn)了200多塊錢。送完一個(gè)趕火車的中年婦女，任師傅把車溜到“天府小吃店”去吃第一頓飯。沒(méi)等開(kāi)口，老板就給他端上來(lái)一盤(pán)辣子豆腐、一碗米飯。匆匆忙忙吃完，任子安和哥們兒打個(gè)招呼，把三塊錢放在空碗邊上，起身就走。正是中午生意旺的時(shí)候，任子安不想耽誤活兒，每天總是在這里簡(jiǎn)單的對(duì)付一下，“誰(shuí)和錢過(guò)不去啊”，每當(dāng)妻子含著眼淚埋怨他時(shí)，這是任子安說(shuō)的唯一的一句話。

自從開(kāi)上出租車，任子安的一日三餐就從來(lái)沒(méi)有正常過(guò)。中午吃早飯，晚上吃午飯，深夜回家吃晚飯。明知道對(duì)身體不好，可是為了早日把借來(lái)的錢還上，任子安也只有玩命。妻子是個(gè)知冷知熱的貼心人，但是在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力面前，除了每天等到深夜給他做頓可口的飯菜、為他端來(lái)洗腳水給他洗去一天的疲乏，實(shí)在沒(méi)有什么辦法。很多時(shí)候，妻子細(xì)膩的手還在為他搓洗時(shí)，任子安就已經(jīng)睡著了。

一點(diǎn)整，任子安從電腦城拉了一位客人，剛開(kāi)出不遠(yuǎn)，收音機(jī)交通頻道的“真情對(duì)話”節(jié)目開(kāi)始了，女主持一番開(kāi)場(chǎng)白之后，是打進(jìn)直播間的電話。任子安突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“主持人阿姨，我要對(duì)我爸爸說(shuō)話?！?/p>

“小朋友，你爸爸是出租車司機(jī)嗎？他叫什么名字？”

“我爸爸叫任子安，他開(kāi)的是富康出租車。中午放學(xué)時(shí)，老師說(shuō)今天是父親節(jié)，叫我們回家后多陪陪爸爸?？墒俏野职置刻煸绯?點(diǎn)就開(kāi)車?yán)顑?，夜?0點(diǎn)多才回家，我已經(jīng)兩天沒(méi)有見(jiàn)到我爸爸了?！?/p>

“哦，是這樣。你爸爸現(xiàn)在可能正在收聽(tīng)我們的節(jié)目，你有什么話要對(duì)你爸爸說(shuō)嗎？”

“我知道我爸爸很辛苦，他到中午才吃早飯，每頓只花三塊錢。天這么熱，他連瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)也舍不得買，我們要還借來(lái)的買車錢。星期六我再困也不敢睡，我怕看不見(jiàn)爸爸回家。我和媽媽一起等爸爸，媽媽給他洗腳，我就給爸爸捶背?！?/p>

主持人哽咽了，半晌才說(shuō)：“你真是個(gè)懂事的好孩子。你叫什么名字，小朋友？”

“我叫子毅，上三年級(jí)?！?/p>

“你，你還有什么話要囑咐爸爸沒(méi)有？”

子毅大聲地說(shuō)：“爸爸，今天是你的節(jié)日，你一定要吃好點(diǎn)。以后我不花零錢了，你每天買瓶可樂(lè)好嗎？等我長(zhǎng)大了，我?guī)湍汩_(kāi)車。爸爸，記得今天早點(diǎn)回家?！?/p>

任子安靜默了很久，動(dòng)作僵硬地握著方向盤(pán)。接下來(lái)收音機(jī)里說(shuō)的什么，他一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他突然感覺(jué)開(kāi)出租車很幸福，踩油門(mén)的時(shí)候，還打了個(gè)口哨，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。

（蘇曼薦自《情·愛(ài)》）