至今我還清楚地記得那個冬夜是怎樣地讓人寒心徹骨。

1987年的除夕前夜，母親和我們兄弟倆圍著爐火在等父親回來。父親那時有些經(jīng)濟頭腦，從兩年前就一直在外跑生意。敲門聲響起，卻是常和父親一起跑生意的隔壁四伯。四伯把母親拉到屋外，嘀咕一陣后，母親一臉慘白地回到屋內(nèi)，淚水從她的眼角不住地往下流。原來父親在外面有了女人，那女人是個寡婦，拖著一個孩子，父親和她已經(jīng)有一年多的來往了。

我們仿佛一下子掉進了冰窖。

那一年，我17歲，正在縣一中讀高一，而弟弟在一所鄉(xiāng)村中學讀初三。

父親從此再也沒有回來過。為了供我們兄弟倆讀書，母親開始了長年勞累的艱苦生活。

我高中畢業(yè)后，按成績完全可以上一個好一點的大學。但在填報志愿時，我?guī)缀鹾敛华q豫地在三個志愿欄里全都填上了本地的一所師專。因為當時師范類院校不收費，而且每月還有生活補貼。

弟弟后來也以全縣第一名的成績考上了清華。我們兄弟倆啃著冷饅頭好不容易念完了大學。

我被破格從師范類畢業(yè)生改派分到了一家電視臺。

參加工作報到的那天，母親陪我一起去。路上我聽見母親長長地舒了一口氣。

弟弟分到深圳后，把頭三個月的工資近萬元全部寄回家，并給母親寫了一封長達十幾頁的浸著淚跡的信。

這一年夏天，我專程帶著從未出過遠門的母親游了一趟三峽，她回來后嘮叨了很久，說那些山比咱家后山好看得多，四川的麻辣燙也很過癮。

生活原本可以在我們固想的方式里運行，但有時它卻在我們不愿意的地方拐了彎。父親的突然回來就像他驟然離開一樣，讓漸漸平靜下來的我們又一次感受到了生活的突如其來。

1996年春節(jié)前，弟弟從深圳回來，我們在鄉(xiāng)下那間破舊的小木屋里忙碌著，一家人沉浸在團團圓圓的歡樂之中。

這個時候父親突然回來了。

父親站在門口一動也不動，我們不知道他已經(jīng)站了多久。最先發(fā)現(xiàn)他的是母親，母親一言不發(fā)，突然她“哇”地一聲哭了起來。父親有些驚慌，顯得不知所措，他看上去蒼老了許多，衣服也很破舊，我憤怒地斥問父親：“你還回來干什么，你不是不要這個家了嗎?”父親的回答有些木訥，他只是反復說：“我對不住你們?nèi)齻€，我錯了。”鄰居們聽到母親的哭聲后，也紛紛聚攏來指責父親。父親低著頭蹲在門檻邊上抽悶煙。

喜悅的氣氛剎那間被父親的回來沖得煙消云散。良久母親說：“回來了好，以后安安心心過日子吧?！蔽液偷艿軒缀醍惪谕暤胤磳Γ骸安豢赡埽覀兗覜]這個人!”

團年飯是在沉默中吃的，原來準備放的鞭炮被我一氣之下扔進了水塘。正月初二，弟弟就啟程去了深圳。弟弟前腳剛走，我后腳就回到了單位。

原來，那個女人的兒子成家時，花光了父親做生意時所有的積蓄，就把父親趕了出來。我能夠理解母親接納父親的善良和寬容，但我不能接受，我以前在母親面前大氣都不敢出，但為這事卻向母親發(fā)了好幾次火。母親只是說： “有些事你還不懂，藕斷了絲還連著呢?！?/p>

父親依舊跑他的生意，間或從鄉(xiāng)下捎些米和油來，送到我的住處。我結(jié)婚時，父親顯得異常高興，忙著幫我招呼客人，跑東跑西，客人漸漸去后，在我那間簡陋的新房里，父親摸著彩電、冰箱和家具，一遍遍地說：“好，好，我的兒子也能有些好東西了。”我聽了后，狠狠地回了他一句：“誰是你的兒子，做夢!”父親頓時像挨了當頭一棒，眼角就有淚水在蠕動。他在客人們驚詫的目光中默默走出房間。我在樓上看到父親在單位的花園里坐了很久，三月的天氣還有些春寒，父親的身子在寒意未盡的風中哆嗦著。

妻子懷孕后，父親跑得更勤了，送雞送蛋，讓她滋補身體。有一次寒冬臘月，妻子想吃鯽魚。母親后來告訴我，父親在冰冷刺骨的水塘里摸索了近兩個小時，才提了幾斤送來，結(jié)果凍得病了一場。女兒出生后，父親顯得比我還要高興。而我表現(xiàn)依然冷淡，從不讓他抱女兒，有時母親抱著，他也只能嘴里“噢噢”著，遠遠地逗一陣而已。這些年來，母親和我們兄弟倆攙扶著，走過了那么多的磨難與坎坷，我已經(jīng)習慣了沒有父親的生活。

我的怨恨一直持續(xù)到父親離開人世。

1998年暑期，我抽了一個雙休日趕回鄉(xiāng)下，幫母親忙“雙搶”。

那天傍晚，等我們從田里回來，已是月朗星稀了。父親走在我的前頭，我看見他手中的煙火在稀薄的夜色中明明滅滅。

沒走多遠，我突然覺得小腿一陣鉆心的痛，借著月光，我隱隱約約看見一條細長的蛇游過。

父親聽到我的叫聲，幾步趕過來，脫下襯衣撕了一截綁住我傷口上方的腿腹，意識到問題嚴重，背著我就往家跑。

到家后，父親把我放在椅上，匆匆從碗柜里端出茶油，含了一口，俯下身就抱住我的腿在傷口上吮了起來，父親身上的汗味很濃，一股酸臭味強烈地刺激著我的鼻腔。這些年來，他的種種殷勤一直被我鄙夷地視為討好，油然而生的厭惡感讓我猛的一掌推開他：“走開，不要你管!”

悲劇就在這瞬間發(fā)生了。

那一刻父親已將我腿上的蛇毒吮出大半，因為我猛的一掌，父親來不及將含在嘴里的蛇毒吐出，情急之下竟吞進了肚里!

母親頓時就哭了起來。深重的愧疚感像從四面飛速而來的巨石，不斷地猛打著我的內(nèi)心。我連忙扶起跌坐在地上的父親，顧不得自己的傷，背起他就往外跑。

在那個小山村里，醫(yī)院離我家有近二十華里，而且全是山中羊腸小道。家里亂成一鍋粥，我的兩個堂兄追到了我，后面跟著嚎啕大哭的母親，瘋了似的。

趕到醫(yī)院時，父親開始出現(xiàn)了短暫昏迷、身體浮腫的癥狀。他躺在病床上一陣陣抽搐著，牙關(guān)緊咬，臉色蒼白。鄉(xiāng)村醫(yī)院的條件很差，沒有抗毒血清，只好給父親大量灌水，希望能稀釋他胃中的蛇毒，但情況越來越糟，父親全身的浮腫不斷加劇。

在父親的床頭，我長跪不起，泣不成聲地喊他“爸!”淚眼中，我看見父親的眼角緩緩流出一顆淚。多少年了，我一直以為這個稱呼已從我生命中消失了，但那種久違的感覺卻給我?guī)淼氖呛魢[而至的痛楚和悔恨，是那種尖利的、讓人顫抖的痛悔。

父親臨終之前，把我叫到身邊，斷斷續(xù)續(xù)地對我說：“有些事我……錯了，你要原……諒我。我還有三萬多……塊錢，在你娘……手里，是我為你集資……買房子攢的……”那一刻，我已淚傾如雨。

我的蛇傷最終治好了。但父親的生命在我的一掌之后青煙般逝去，成為我生命里一道永遠也不可能愈合的傷口。

單位上的集資房早已建成，我也搬進了新居。我常常摸著潔白的墻壁，像是在感受著父親的體溫。