戰(zhàn)爭，使愛變得深沉而持久——

在巴金與蕭珊相親相愛地走過的28年的歲月之前，他們的戀曲進(jìn)行了8年。

他們的戀愛因戰(zhàn)爭而變得持久而深沉，這也是一段令人賞心悅目的戀情。

比巴金小16歲的蕭珊，原名叫陳蘊珍，1920年出生于浙江的寧波。因父親在上海做生意，她就在上海度過了她的中學(xué)時代。蕭珊思想激進(jìn)活躍，喜歡讀中外文學(xué)作品，一直是學(xué)校學(xué)生會里的積極分子，在認(rèn)識巴金前，曾經(jīng)因為參加學(xué)生運動被校方開除。但時隔不久，憑著自己的才華她又考進(jìn)了歷史悠久的上海愛國女中，很快得到了老師的賞識。

那時巴金在大上海已是聲譽卓著，那部被譽為“20世紀(jì)的《紅樓夢》”的小說《家》業(yè)已出版5年，《霧·雨·電》、《新生》等作品也激發(fā)了整整一代年輕人的青春熱情，蕭珊也像當(dāng)時的許多年輕人一樣喜歡巴金的作品，小說中的人物命運和故事情節(jié)，常常使她情不自禁地沉浸在情感的旋渦中不能自拔，她真想見見這個讓她如此崇拜的大作家，想知道他究竟是怎么寫出這些震撼人心的作品的。于是蕭珊開始以一個讀者的身份給自己心目中的偶像寫信。每封信的言詞并不多，均以“一個十幾歲的女孩”落款。令她沒有想到的是，她的信給巴金留下了深刻的印象，巴金很快就給她回了信。

巴金朋友和兄長般的態(tài)度，給了蕭珊莫大的鼓舞，她幾乎沒有絲毫猶豫就信任了巴金，把他當(dāng)作了自己的親人，從此以后，兩人開始了長達(dá)半年之久的通信。在信中，蕭珊說巴金給了她生活的勇氣和戰(zhàn)斗的力量，巴金則稱她的勇氣和力量是會磨練出來的，而他只不過是個“過著平凡生活的軟弱的人”。“一二·九”運動爆發(fā)后，蕭珊受到了感染，給巴金寫信：“我拋棄了個人主義的孤立狀態(tài)而走向集體的生活中。我愛群眾，我生活在他們中間，是的，我要把個人的幸福建筑在勞苦大眾的幸福上，我要把我的生命和青春獻(xiàn)給他們?！卑徒鹦老驳貜氖捝航o他的一封封信中感覺到了這個陌生女孩的漸漸成熟，于是當(dāng)女孩在信中提出見面的要求時，他馬上就同意了。

因為怕巴金不認(rèn)識自己，鬧出笑話，除約了時間、地點外，細(xì)心的蕭珊還在信中附了一張自己的近照，當(dāng)兩人在上海的新雅飯店見面時，還是學(xué)生的蕭珊驚訝地發(fā)現(xiàn)，心中崇拜的大作家和偶像原來是一個個頭不高，滿口四川腔，說話頻率很快，又不善言辭的中年人。而巴金也發(fā)覺，這個給他寫信的大膽的誠懇熱情的小姑娘，不僅純潔可愛，而且有著一雙可以透徹心靈的美麗的大眼睛。兩人相對而坐，盡管面前擺著酒菜，但都不曾舉箸擎杯。不曾與女性有過多接觸的巴金顯得拘謹(jǐn)而且過于嚴(yán)肅，而心中被激動充溢著的蕭珊微露羞怯，她用手撫摸著她帶來的剛出版的《愛情三部曲》說道：“先生，我很喜歡您這部新出版的著作，我很崇拜您?！?/p>

于是談話就從這部作品拉開了帷幕。后來蕭珊告訴巴金，她爸爸是上海泰康食品廠的股東，在南市城隍廟開了一家咖啡館。媽媽懂文學(xué)藝術(shù)，傾向“五四”新潮。她不滿爸爸的約束，想離家去闖蕩江湖。巴金一聽就笑了，多么孩子氣的想法，他勸她：“千萬不要這樣，我前段時間還寫信勸過一個17歲的孩子不要逃離家庭。像你這樣還是一只羽毛未豐的小鳥，很難遠(yuǎn)走高飛的。天空固然廣闊，但到處躲著那些兇猛的老鷹，它們具有尖銳的眼睛和鋒利的嘴爪，準(zhǔn)備著捕食一只迷途的幼禽。你應(yīng)該避免無益的犧牲，留著生命和精力來貢獻(xiàn)給更大的事業(yè)?！卑徒鸬脑?，在崇拜和敬仰他的蕭珊聽來，就是解決一切問題的良藥，她打消了離家的念頭，專心讀起了書。

“新雅”見面后，兩人的交往逐漸多了起來，蕭珊常到出版社找巴金。1936年底，巴金的朋友馬宗融要到桂林去半年，巴金被請到襄陽路敦和里去幫助照看居所。于是蕭珊常常去看巴金，并開始關(guān)心巴金的起居生活，蕭珊的天真活潑，可愛美麗使巴金感覺到了生活的豐富多彩，充滿了詩情畫意。大部分的時間里，蕭珊都是在靜靜地聽巴金講他的理想，談他的創(chuàng)作，這時她總會把食指銜在口中，頭微微俯下來輕輕搖擺，有時抬起頭來不經(jīng)意地看巴金一眼。偶爾碰上學(xué)校里有什么活動，她這個學(xué)校里的活躍分子就和愛國女中學(xué)生會的主席陶肅瓊一起邀請巴金和靳以去作專題報告、演講。巴金不愿掃蕭珊的興，就拉上能說會道的朋友李健吾同去幫忙。活動一完他們便一起去公園玩。穿著工裝褲的蕭珊趴在草地上，支起胳膊，額前是整齊的劉海，頭發(fā)蓋住耳朵，頭上還有一只蝴蝶結(jié)，一臉孩子氣。另一邊是穿著西服遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺著的巴金，用禮帽遮住臉，有點兒害羞。那是一段純真而浪漫的日子。

在日益增多的交往中，蕭珊逐漸對巴金產(chǎn)生了連自己也說不清的情感，她越來越愿意和他呆在一起，巴金對生活的真誠、激情和高尚的人格力量常常使她感動，難道這就是愛嗎？就在蕭珊對自己的感情猶豫不決時，她的父親欲把她許配給一個有錢的人。知道了父親的打算后，經(jīng)過一番思索，蕭珊找到了巴金在霞飛路霞飛坊的住處。道明來意后，巴金讓她自己決定，并認(rèn)真地對她說：“你還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。將來你長大能有主見了，成熟了，如果還愿意要我這個老頭子，那我就和你生活在一起。”一語未了，蕭珊已是淚流滿面。她從中看到了巴金內(nèi)心的真情和對她的愛護(hù)，更堅定了她追求愛情和幸福的決心。

1937年，“八·一三”的戰(zhàn)火燒到了黃浦江邊，憤怒的上海灘沉浸在抗日救亡的熱浪中。那天，巴金約蕭珊來到黃浦江邊，兩人并肩而立，久久地凝望著對岸炮彈爆炸后燃起的熊熊大火，心中充滿了悲憤。他們商定要用各自的行動來支持和投身抗戰(zhàn)洪流?；厝ズ?，蕭珊參加了青年救護(hù)團(tuán)，她和同學(xué)們一起勇敢地到戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。她常把戰(zhàn)地醫(yī)院的見聞和感受告訴巴金，巴金則鼓勵她寫文章。蕭珊寫的一篇作品《在復(fù)興醫(yī)院》，發(fā)表在茅盾主編的《烽火》上。巴金讀后表揚她文筆美，受鼓勵的蕭珊，又寫了許多篇，《烽火》、《宇宙風(fēng)》等報刊都先后刊登了她的作品。而蕭珊的行動，反過來又鼓舞了巴金，他以蕭珊本人的愛國熱情和堅韌不拔的民族精神為素材，寫了抗戰(zhàn)三部曲之一的《火》。

抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使中國成了一個對敵作戰(zhàn)、民族解放的大戰(zhàn)場。因為擔(dān)心巴金在動蕩時局中的安危，蕭珊放棄了去延安的念頭，和巴金一起竭盡所能投入了當(dāng)?shù)氐拿褡寰韧鰬?zhàn)爭中。

1938年暑假，年輕的蕭珊在巴金的支持下，決定到昆明上大學(xué)。她和兩個同伴乘海輪繞道越南海防去昆明。在那里她得到了在西南聯(lián)大教書的沈從文的關(guān)照，順利地考進(jìn)中山大學(xué)外文系，不久轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大，改讀歷史系。1940年夏天，巴金《激流三部曲》的最后一部《秋》交開明書店出版，由于思念在昆明的蕭珊，又擔(dān)心法國戰(zhàn)敗以后滇越鐵路會被切斷，便決心放下《火》第一部的寫作，先去看望分別了一些時日的蕭珊。當(dāng)巴金帶著樣書走下火車時，一眼便看見了站臺上接他的蕭珊。戰(zhàn)火的無情并沒有使她消沉下去，她依舊那么活躍開朗，那么豐姿綽約、光彩照人。

在開明書店昆明分店經(jīng)理盧芷芬的安排下，巴金住進(jìn)了武成路書店附近的一間幽靜的房子，房子周圍是花樹繁茂的花園，抬眼便可看到房外吐蕊怒放的鮮花。這樣的環(huán)境，對于寫作來說是最好不過了。這時正是學(xué)校放暑假期間，蕭珊每天來看他，賞花論文或是一起出去游山玩水，他們幸福的足跡踏遍了西山龍門等地。歸來疲倦時，他們就手拉手到武成路上一間有名的牛肉館去吃飯，以至于成為那里的?？汀Ｃ刻?，當(dāng)蕭珊回校以后，巴金就在這屋子里埋頭寫他的《火》。這是他們少有的一段安適的生活。

1942年，由于抗戰(zhàn)吃緊，巴金籌建的文化生活出版社桂林分社也面臨危機，一些同事的先后離開使巴金頓感悲寂，不知所措。體貼入微的蕭珊知道這一切后，深深惦念著巴金，為了分擔(dān)他的憂愁，撫慰他的寂寞，沒等大學(xué)畢業(yè)，她就來到巴金身邊：“你不要難過，我不會離開你，我說過在你身邊的?！辈辉傩枰^多的言語，一位純真姑娘矢志不渝的摯愛，使巴金看到了蕭珊金子般的一顆心。他的眼睛濕潤了，他多么想立刻和眼前的紅顏知己結(jié)婚，可是目前經(jīng)濟的拮據(jù)，使他怕委屈了蕭珊。他顫抖地說：“蕭珊，再等我一年，好嗎？”再等一年，蕭珊沒有提出任何異議，因為她清楚地知道巴金的難處：大哥自殺后，留下一大家人，由于戰(zhàn)爭阻隔，原由三哥承擔(dān)的生活費用，就只能靠他了。在接下來的一年多時間里，巴金拼命地寫書、譯書、編書，他不能被經(jīng)濟問題所困擾，更不能影響自己的創(chuàng)作心境與創(chuàng)作質(zhì)量。他寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。侄兒、侄女的學(xué)費有了，結(jié)婚成家的費用也沒問題了。

1944年5月1日，蕭珊和巴金決定結(jié)婚。此時巴金已經(jīng)43歲了，而蕭珊只有27歲。相識到?jīng)Q定結(jié)婚，他們的戀曲進(jìn)行了八年，與他們共同經(jīng)受的一場民族戰(zhàn)爭所需要的時間相同?；蛘呖梢哉f，正是因為戰(zhàn)爭，他們的愛才變得持久而深刻。這八年中，他們在連天的烽火中幾度離散，幾度相聚，天南地北，兩情依依，患難與共的歲月早已把他們的命運緊緊地連在了一起。如今終于要結(jié)婚了，蕭珊清澈的大眼睛里盛滿了對未來的憧憬和渴望。巴金在桂林漓江東岸借了朋友一間房做新房，沒有添置一絲一綿，一凳一桌，只有巴金四歲時與母親的合影，作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)，也沒有什么可安排的，只委托弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發(fā)了一張旅行結(jié)婚的“通知”。一個星期后，巴金和蕭珊去貴陽郊外風(fēng)景如畫的“花溪小憩”度蜜月，這是坐落在花溪公園內(nèi)的一棟花園洋房。這里沒有樓，房間也不多，那些天也看不見什么客人，環(huán)境十分幽靜。正值春暖花開的季節(jié)，天氣格外晴好。公園里的溪水日夜流淌，一切都充滿了勃勃生機。美中不足的是賓館只接待住宿，不供應(yīng)餐飲。得走上半個小時才能到鎮(zhèn)上吃到飯。到達(dá)貴陽的當(dāng)晚，他們就在花溪鎮(zhèn)上的民樂村飯店舉行了只有當(dāng)事人出席的神圣而簡樸的“婚宴”。他們找了一個清靜的位子坐下來，要了一份清燉雞和兩樣小菜，要了瓶葡萄酒。小天地里雖然清貧幽寂，但有溫馨的晚風(fēng)和清新的紅花綠草，還有悅耳的溪水聲作伴。他們沉浸在微弱的燈光下和綿綿的絮語中，他們從沒有這樣待在一起過，也沒有享受過一次這樣的溫馨，他們深情地望著對方的眼睛，時間仿佛停止了！在淙淙溪水畔的小旅館里他們度了三天蜜月，這短短三天的蜜月卻奠定了他們的一世情緣。從此開始了他們相濡以沫、相敬如賓、甘苦共嘗的新的人生之旅，在他們相親相愛走過了28年的歲月中，他們從未吵過一次架，紅過一次臉。

（張健民薦）