小妹小我三歲,本應(yīng)該是父母寵愛(ài)的小女兒,卻因?yàn)槭莻€(gè)女孩子,她得到的愛(ài)比我要少很多。父母是重男輕女的。在農(nóng)村,沒(méi)有男孩兒的家庭會(huì)讓人看不起,所以,我的到來(lái)讓父母分外欣喜,而小妹是錦上添花。女兒是媽的貼身小棉襖,母親的喜悅要比父親多得多。
家庭的貧寒讓美妙的食物成為我們兄妹的向往,每當(dāng)家里燉一次肉都是我們的節(jié)日。父母都是農(nóng)民,所以家里惟一的金錢(qián)來(lái)源就是那頭豬了。過(guò)年了,殺了豬,賣(mài)一些留一些,那是我們最歡樂(lè)的節(jié)日,而且還能穿新衣服。
可平時(shí),妹妹的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我。比如煮一個(gè)雞蛋,一定不會(huì)有小妹的;我是能吃白面的,而小妹不能吃,只能吃一些窩頭。每當(dāng)一起吃飯時(shí),我總是感到不好意思。小妹看著我,眼淚有時(shí)落到碗里。我偷偷把雞蛋挑給小妹,又被父母夾過(guò)來(lái),父母說(shuō),讓你哥吃,你哥是男孩兒。
他們常常說(shuō)這句話,你哥是男孩兒。這句話多么刺激小妹,小妹幼小的心靈受過(guò)怎樣的傷害呢?她在家中地位是卑微的,甚至是沒(méi)有地位的。父母以我為中心,嬌慣出我好多毛病,自私、貪婪、自以為是。父親和我首先在家中要吃好的穿好的,我們家是地道的男權(quán)中心。
但我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直沒(méi)有小妹好,我上初三時(shí)她上初一,她的成績(jī)一直在班里排前三名。我考上高中以后要一筆巨大的學(xué)費(fèi),父母決定讓小妹退學(xué),他們說(shuō),一個(gè)女娃子上學(xué)有什么用,還是供你哥上吧,你哥才是家里的頂梁柱。
小妹就這樣退學(xué)了,只上到初一。她哭了一夜,我感覺(jué)自己的心好像被什么刺痛了。我試圖說(shuō)服父親,但父親說(shuō),女娃子是人家的人,上學(xué)沒(méi)什么用的。他堅(jiān)持自己的選擇,小妹根本沒(méi)有抗?fàn)幍挠職狻?/p>
小妹到底失學(xué)了。后來(lái),我參加了高考,可惜落了榜。我不想復(fù)讀,因?yàn)楦赣H有很?chē)?yán)重的關(guān)節(jié)炎,根本就不能再干活兒了,而母親更是有心臟病,我一個(gè)男子漢就應(yīng)該把這個(gè)家挑起來(lái)。但小妹說(shuō),哥,你去吧,我供你。
我的小妹,我的15歲的小妹,外出打工了。她去了東莞,離家很遠(yuǎn),每月往家里寄500元錢(qián)。我不知她做什么,但聽(tīng)父母說(shuō),小妹應(yīng)該是很累的,因?yàn)橐惶煲?6個(gè)小時(shí)。
她還是個(gè)孩子啊。
我終于去復(fù)讀了,然后考上了青島海洋大學(xué),巨額的學(xué)費(fèi)讓我望而卻步。我又準(zhǔn)備放棄,是小妹,來(lái)了一封又一封信讓我去讀大學(xué),她說(shuō),哥,你是咱家的希望。
為了湊足學(xué)費(fèi),我也出去打工了,什么臟活累活都干過(guò),我才知道妹妹為我吃了多少苦。當(dāng)妹妹把她的血汗錢(qián)交給我時(shí),我心里暗暗發(fā)誓,我一定會(huì)報(bào)答小妹。
四年大學(xué),我花的是小妹的錢(qián),每一分,都是她辛辛苦苦掙來(lái)的,她想念我,給我寫(xiě)信,卻舍不得買(mǎi)一張火車(chē)票來(lái)看我。她長(zhǎng)到18歲,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,我把在海邊的相片寄給她,她向自己的同伴炫耀:這是我哥在青島。
小妹快過(guò)18歲生日了,我問(wèn)她要什么禮物。她說(shuō),同伴們都戴一種紅珊瑚的項(xiàng)鏈,據(jù)說(shuō)會(huì)給女孩子帶來(lái)好運(yùn)和愛(ài)情,她想要一條那樣的項(xiàng)鏈。我答應(yīng)了她,說(shuō)我會(huì)想著的。
我談了女友,花費(fèi)更大,是小妹不斷地寄錢(qián)來(lái)。也許從小我被寵愛(ài)慣了,到后來(lái),我花小妹的錢(qián)居然覺(jué)得天經(jīng)地義,而那條項(xiàng)鏈我卻一推再推。
畢業(yè)后,我留在了青島,感覺(jué)自己在這個(gè)城市中想生存是那么不容易,我掙的錢(qián)不夠自己消費(fèi),交了房租剩不下多少錢(qián),我答應(yīng)給妹妹買(mǎi)的那串紅珊瑚的項(xiàng)鏈,卻總感覺(jué)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而放棄了。
22歲,小妹出嫁了。她嫁了一個(gè)本村的農(nóng)民,會(huì)開(kāi)車(chē),和她一起在外面打工。那時(shí)她愛(ài)上過(guò)一個(gè)廣東的小伙子,但父母不允許她跑那么遠(yuǎn),還是找人替她相了婆家,之所以找本村的,是因?yàn)檎疹櫰鸶改父奖阈驗(yàn)槲铱隙ú粫?huì)回去了,她自然就擔(dān)當(dāng)起了照顧父母的重任。
她結(jié)婚的時(shí)候我本來(lái)準(zhǔn)備回去,而且準(zhǔn)備了1000元錢(qián),相比小妹供我上大學(xué)的錢(qián),這1000元錢(qián)是杯水車(chē)薪,但我只有這么多,雖然上班了,可我交往、談戀愛(ài)都需要錢(qián)啊,青島消費(fèi)又高,我哪有什么錢(qián)?
那時(shí),女友正和我熱戀中。她是青島女孩子,花錢(qián)自然也多,吃飯要去有情調(diào)的地方。我曾帶她回過(guò)一次家,她嫌我們家土氣,說(shuō)我父母穿的衣服太臟,我當(dāng)時(shí)有些惱,可又放不下她。母親說(shuō)過(guò)這個(gè)女孩子不適合我,但我覺(jué)得要想在青島扎根,就要找一個(gè)本地女孩子。
在準(zhǔn)備回家的時(shí)候女友向我要一個(gè)生日禮物,那個(gè)月恰好是她的生日,她說(shuō)看中了一對(duì)耳環(huán),只要1000元錢(qián)。我猶豫了一下,她說(shuō),早知道你不是真心愛(ài)我的。無(wú)奈,我把那1000元給女友買(mǎi)了耳環(huán),結(jié)果,小妹的婚禮我沒(méi)好意思回去,我對(duì)小妹撒謊說(shuō),自己離不開(kāi),單位太忙了。
一年之后,我也結(jié)婚了,小妹卻來(lái)了,而且,給我送了兩千元錢(qián)。
我拒絕著,說(shuō)自己沒(méi)給她花過(guò)一分錢(qián),全花她的錢(qián)了。小妹說(shuō),誰(shuí)讓哥有出息呢。她把兩千元錢(qián)給我,說(shuō),哥,有時(shí)間回家看看,爸媽想你呢。
那時(shí)父親的關(guān)節(jié)炎更嚴(yán)重了,是小妹一直照顧著他,來(lái)青島幾天,她也大包小包地買(mǎi)東西,給父母和丈夫買(mǎi)的。妻子說(shuō)她,你妹妹一看就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城,買(mǎi)的東西多沒(méi)有品位啊。
在我心中,小妹的位置比父母還重要,因?yàn)闆](méi)有小妹就沒(méi)有我的今天。我和妻子嚷了起來(lái),妻子說(shuō),那是她的命!小妹還給妻子買(mǎi)了一件毛衣,妻子扔到一邊說(shuō),這么俗氣的東西怎么穿得出去???我看到小妹的眼里噙滿了眼淚。
一年之后,我有了孩子。小妹卻一直沒(méi)孩子,她四處去看病,花了不少錢(qián),為她不生育的事,兩口子沒(méi)少打架。妹夫一看就是特別粗魯?shù)娜耍偸莿?dòng)手打小妹,有幾次我警告他說(shuō),再打我小妹,我會(huì)和你沒(méi)完。他卻說(shuō),養(yǎng)只母雞還能下蛋,她為什么不給我生孩子?
我有了孩子沒(méi)有人帶,妻子說(shuō),讓你妹妹來(lái)兩年幫幫咱吧。
我不好意思說(shuō),因?yàn)樾∶糜凶约旱募?,何況夫妻感情本就不和。但妻子背著我打了電話,第三天晚上,妹妹提著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了我的家。
從此,小妹又成了我兒子的保姆,洗臟衣,拖地板,把家里家外料理得干干凈凈。而且她寵愛(ài)著我們?nèi)胰?,甚至連妻子的內(nèi)褲都要洗,那些我們不愛(ài)吃的剩菜剩飯全是小妹在吃,妻子卻說(shuō),她受罪受慣了,這點(diǎn)苦對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么。
妹夫來(lái)找小妹,要和她離婚。我看到小妹哭了。長(zhǎng)這么大,我真沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò),再苦再累她也能堅(jiān)持著。
小妹離婚了,兩年之后,也把孩子給我?guī)Т罅恕N蚁朐谇鄭u給她找個(gè)對(duì)象,離婚的喪妻的都行,小妹長(zhǎng)得不難看,人又這么能干,找個(gè)在青島打工的應(yīng)該不是難事。可父母卻極力讓她回去,說(shuō)離了她根本就不行。
小妹到底又回去了,不久嫁了一個(gè)喪妻的中年男人,那個(gè)男人幸好有孩子,離父母很近的一個(gè)小村,能三天兩頭回去照顧父母。父母說(shuō),沒(méi)想到,最后卻指上了這個(gè)最不疼愛(ài)的女兒,他們也覺(jué)得愧對(duì)她。相比較而言,我雖然在大城市,過(guò)年過(guò)節(jié)寄點(diǎn)錢(qián)回去,卻什么也指不上我,他們說(shuō),對(duì)不起我的小妹。而小妹從不抱怨,她說(shuō),自己這樣已經(jīng)很好,至少父母和哥都是我最親的親人,有親人在身邊,一切都是幸福的。
我的小妹,從來(lái)沒(méi)想到過(guò)自己,她想到的總是別人。
而我答應(yīng)給她買(mǎi)項(xiàng)鏈已經(jīng)10年了,總以各種理由拖著。結(jié)婚后就生子,生子后就買(mǎi)房子還貸款,我總有忙不完的事情。當(dāng)我事業(yè)有成嬌妻愛(ài)子環(huán)繞身邊時(shí),當(dāng)我住在青島最好的房子里開(kāi)著不錯(cuò)的車(chē)時(shí),我接到了父親的電話,他說(shuō),你回趟家吧,你小妹不行了。
我的小妹,被檢查出患了乳腺癌,只有三個(gè)月的生命了。沒(méi)有人拿她當(dāng)回事過(guò),一直以為她是鐵打的女人,而她一直不讓父母告訴我,說(shuō)我太忙還是別打擾我了,當(dāng)我見(jiàn)到她時(shí),她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。
我抱起小妹,問(wèn)她想說(shuō)什么想要什么。
她用手艱難地比劃著,我看到,那是一條項(xiàng)鏈的形狀。那是10年前我答應(yīng)過(guò)妹妹的,但卻一直被我忽略了。
小妹走了,那么年輕的生命就這樣沒(méi)有了,我買(mǎi)了一條最好的紅珊瑚項(xiàng)鏈陪伴她,但她卻再也看不到了。
親愛(ài)的小妹,如果上帝真的存在,那么來(lái)世,還讓我們做兄妹,只不過(guò),那一世,你做兄,我做妹,我欠你的,來(lái)世償還。
(蘇兆明薦自《人生與伴侶》)