一

民國35年，一位姓周的和尚在青河橋的萬佛寺里“坐關(guān)”已經(jīng)兩年了。

青河橋是江南水鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)，萬佛寺就坐落在鎮(zhèn)東一里多路的曠野上。這是一座遠(yuǎn)近聞名的寺廟，它規(guī)模博大，形制宏偉，據(jù)說有99間房屋組成，處處可見雕梁畫棟，飛檐廊閣，廟里終年香火不絕。不知從那個年代起，這里興起了一種叫“坐關(guān)”的佛制。由一個僧人自愿被關(guān)進(jìn)大殿旁的一間廂房里修行，期限是三年，不能出門，不準(zhǔn)理發(fā)剃須，也不許添置衣物。廂房通著一個一間屋大小的天井，供坐關(guān)和尚踱步、看天、乘涼、吸納新鮮空氣。廂房的一側(cè)墻上還開了一個半圓的小窗通向大殿。坐關(guān)和尚在這樣一個小天地里可以誦經(jīng)念佛，可以撫琴吹笛，還可以從小窗口探出半張臉來和香客或游人說話聊天，接受他們的祈禱。

廂房門是緊閉著的，門框的四周掛滿了鎖，密密層層，有好幾百把，把門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實。這是鎮(zhèn)上和周圍鄰村的信徒們給鎖上的，鑰匙都在他們各自的家里藏著。三年之后舉行開關(guān)儀式，各家各戶才能去打開自己的那把鎖，把坐關(guān)和尚放出來。坐了三年關(guān)的和尚就算是為蕓蕓眾生做了一件大善事，可謂功德圓滿，他也就成了受人崇敬的高僧。各家的那把鎖是十分珍貴的，據(jù)說用它鎖在自家的門上能消災(zāi)避邪。坐關(guān)和尚的一日三餐就由這些信徒輪流提供，從小窗口遞進(jìn)去，和尚吃完后再將空碗碟從小窗口遞出來。

這天，又輪到臘梅值飯了。她拎著提盒走進(jìn)寺廟，直奔大殿而來，到了小窗口前，輕輕喊了聲“繼堂哥”。小窗口打開了，她把飯菜遞進(jìn)去，然后趴在小窗口上看著他吃。

這個叫繼堂的周和尚烏黑的長發(fā)已經(jīng)披到脊背上，濃密的胡須足有五六寸長，由于長期不見太陽，他那臉色白得像張紙，毫無血色，令人心悸?？粗峭袒⒀实臉幼?，臘梅的心里一酸，兩滴淚水滾出眼眶，她忙撩起衣角把眼淚擦干：“你慢慢吃，不要噎著?！?/p>

二

說起這個臘梅，也是富家出身，老家蘇北，她是父親唐家才和一個戲子的私生女，她出生的時候因為難產(chǎn)，母親喪了性命。大太太不許私生女進(jìn)門。是好心的女傭陳媽偷偷把她收養(yǎng)了。因為出生在隆冬臘月，陳媽給她取了個好聽的名字叫臘梅，希望她能像臘梅花那樣經(jīng)凍熬霜。

光陰似箭，日月如梭。待大太太知道這件事的時候，臘梅已經(jīng)是一個活潑可愛的小姑娘了。在陳媽的哀求下，大太太也就只得認(rèn)了這個女兒。

轉(zhuǎn)眼到了婚嫁年齡，父親給她說了幾門親事，她卻死活不肯。為了這事，她沒少挨父親的打罵和大太太的數(shù)落。原來，她已經(jīng)有了心上人，這人就是她家的一個叫周繼堂的長工。小伙子長得壯實，手腳勤快，為人老實，而且還能唱一口好京戲。唐老爺有興致的時候就喜歡叫他唱一段。每當(dāng)這時，臘梅就會如癡如醉地看著他唱。周繼堂唱戲，那是小時候跟他父親學(xué)的。他雖然識字不多，但悟性極好，又是天生一副好嗓子。父親是一個戲班里的頭牌老生，受同行嫉妒，被人在酒里下了藥毒壞了嗓子，丟了飯碗。父親死后，周繼堂為了贍養(yǎng)母親便到唐家做了長工。不料卻被東家的小女臘梅看上了。這可把他給嚇壞了，心想這怎么使得？我一個長工，世代窮困，家中只有一間破草房，還有個老母親，門第相差太遠(yuǎn)了，這不是要害她一生嗎？所以說什么也不答應(yīng)。

誰知臘梅鐵了心了，她說：“嫁人嫁人是嫁的人，又不是嫁的家產(chǎn)，我不嫌你窮，你顧慮什么？”

繼堂說：“嫁人是要過日子的，我連母親都養(yǎng)活不了，我們到一起怎么過日子，不行不行，絕對不行！”

“你有一雙手，我也有一雙手，我們兩個人還怕養(yǎng)不活一個老娘嗎？我生下來就沒有了娘，做夢都想有個娘，告訴你，你要是沒有娘，我還不要你呢。”

真沒想到臘梅竟是這樣一個認(rèn)死理的姑娘，三天兩頭纏著繼堂，要他答應(yīng)和她好。小伙子被她的一片赤誠所感動，只好同意了她的要求，答應(yīng)她三年長工期滿后就帶她回去。

可是沒出三個月，事情就暴露了，一天夜里，唐老爺帶著幾個家丁終于把他們兩人堵在了柴房里。周繼堂被打斷了一條腿，被攆了出去。

半個月后，臘梅就被五花大綁塞進(jìn)花轎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到了江南一個叫青河橋的鎮(zhèn)上，給唐家才的一個遠(yuǎn)房表兄弟做了四姨太。

第二年秋天，周繼堂的母親病逝，繼堂料理完喪事后拖著一條瘸腿一路乞討來到江南，四處尋訪臘梅的下落?？墒翘斓刂?，人海茫茫，要想找到一個人談何容易？。

直到來年開春后的一天，繼堂來到一家大戶門前乞討，突然眼前一亮，看見門里走出一位少婦，身后還跟著一個手提香籃的小女傭。繼堂一眼就認(rèn)出那少婦便是自己晝思夜想的臘梅。她雖然消瘦了許多，額上有了幾條皺紋，神情似乎有點抑郁，但她那雙動人的眼睛，繼堂是永遠(yuǎn)也忘不了的。真是老天開眼，終于讓自己又見到了她。他激動得全身的血液都要沸騰了。他剛要沖上去喊一聲臘梅，又立即控制住了自己的沖動，不能，我不能認(rèn)她，我跋山涉水四處找她不就是想看看她生活得好不好嗎？現(xiàn)在看到她了，在這樣一個大戶人家，有丫鬟陪著去廟里進(jìn)香，我還有什么可不安心的？難道我還該有什么非分之想嗎？就我這樣，破衣爛衫，蓬頭垢面，還拖著一條瘸腿，吃了上頓沒有下頓……

周繼堂知道臘梅的下落后，并得知她常到萬佛寺去進(jìn)香，便果斷地作出了一個驚人的決定：出家，到萬佛寺去做和尚。不為別的，就是為了能經(jīng)常看到進(jìn)廟燒香的心上人。

多虧萬佛寺好心的住持收留了他，他便削發(fā)皈依成了一名和尚，取法號明德。

三

半年后的一天，萬佛寺的僧人們正在佛堂里做佛事，一個女香客進(jìn)來走到繼堂身后輕聲說：“周師父，外面有人找你?！?/p>

繼堂正敲著木魚專心誦經(jīng)，頭也不抬地問道：“誰找我？”

“你跟我出去就知道了?！?/p>

周繼堂跟隨香客出了佛堂沿著回廊一直走到盡頭的轉(zhuǎn)彎處。

“繼堂哥！”在此等候的臘梅不顧一切地朝繼堂撲來。

出家后，繼堂如愿以償，經(jīng)常能看到臘梅來燒香，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、偷偷地看她一會兒，沒想到竟然被她認(rèn)出來了，不禁讓他吃了一驚。他慌亂不已地將她推開：“不，不是！女施主，你認(rèn)錯人了，我叫周明德?！闭f著轉(zhuǎn)身就走。

又一聲凄切的“繼堂哥”令周繼堂止住了腳步。臘梅說：“你不要再瞞我了，我知道你心里很苦。自從我們被拆散以后，已經(jīng)有四五年了，我每時每刻都在惦記著你啊繼堂哥！我到萬佛寺來燒香是為了什么你知道嗎？我是為你祈禱啊繼堂哥！今天終于見到你了，我比什么都高興，就像做夢一樣，你就忍心不認(rèn)我了嗎？繼堂哥！”臘梅說到這里已經(jīng)泣不成聲。

周繼堂再也克制不住內(nèi)心波濤般的激動，他轉(zhuǎn)身一把將臘梅緊緊摟在懷里，淚如泉涌。一對久別重逢的情侶哭得成了兩個淚人。

然而他又把她推開了：“不，臘梅，不能啊臘梅，如今我是出家人，我不能違犯佛門的規(guī)矩，我更不能害了你?。∥抑灰芙?jīng)?？匆娔悖揖托臐M意足了。阿彌陀佛，我在這里天天為你祈禱，天天祝愿你幸福！”說著硬著心腸轉(zhuǎn)身朝佛堂走去了。

臘梅由小女傭攙扶著，癡癡地望著繼堂蹣跚而去的背影淚如雨下。

其實臘梅這幾年的生活是很不幸的，她的丈夫是一個老煙鬼，成天泡在大煙館里，抽足了煙就又賭又嫖，揮金如土，根本不把臘梅當(dāng)回事。由于長年縱欲過度，嗜煙如命，染上了肺癆病，如今正在家里臥病不起。這一切，周繼堂怎能知道。

不久，風(fēng)言風(fēng)語傳開了，說周和尚與青河橋姜伯元的四姨太有不正當(dāng)關(guān)系。

和尚采花，這可是一條特大新聞，一經(jīng)傳出，便鬧得廟里廟外沸沸揚揚。對這種事，人們往往是寧可信其有也不信其無的。

常言道，唾沫也能淹死人。周繼堂是個本分人，聽了這些傳言，他頂不住了，他想離開這個是非之地，到別的寺廟去，可又割舍不下對臘梅的思念?？墒遣蛔吣苄袉?？要是再惹出點事來，毀了自己不說，臘梅就要被毀啦！社會的輿論很快就可能轉(zhuǎn)化成為家庭的暴力，她一個弱女子怎能承受得起！那樣我的罪過就一世也洗不清了呀！

就在周繼堂痛苦萬分的時候，住持發(fā)話了：“明德，你老實告訴我，這究竟是怎么回事？”

繼堂雙膝跪地道：“師父，在我走投無路的時候，是您收留了我，您就是我的再生父母，我也不瞞您了……”

繼堂把自己的身世和與臘梅的關(guān)系詳詳細(xì)細(xì)地向住持訴說了一遍。

住持連連念叨著“阿彌陀佛”，把繼堂扶起來，語重心長地說：“明德，古人云，‘飲食男女，人之大欲存焉’。但是人欲與其他一切生命的欲有一個根本的區(qū)別，那就是人欲會提升，會擴(kuò)大，而且是無限的，這就會給自己，給他人帶來禍患。所以一定要節(jié)制，不加節(jié)制，其害無窮。就像一個人手里拿著火炬逆風(fēng)而行，火苗燒到身上還不知道撒手。我們佛家之道以行善為本，制欲就是為了行善。佛家的制欲是很嚴(yán)格的，有很多清規(guī)戒律。看來，你的俗念還遠(yuǎn)沒有消除，你去坐關(guān)吧，三年之后，你也許就能脫胎換骨了。你意下如何？”

繼堂想，坐關(guān)，這倒是一個絕好的歸宿，既不離開萬佛寺，又不離開臘梅居住的青河橋，說不定還有機(jī)會見到她，至少還能聽到她的消息，同時又可免去許多流言蜚語。所以他隨即叩頭答應(yīng)了住持的安排。

四

繼堂坐關(guān)之后，果然一切風(fēng)平浪靜了，那段緋聞在人們的口頭傳了一陣之后，人們也覺得味同嚼蠟了，萬佛寺里似乎壓根兒就沒發(fā)生過那回事。臘梅照樣初一、十五上廟進(jìn)香，借機(jī)看望一下繼堂，和他說說話。要是輪到她家值飯，她必定要親自下廚做幾樣他喜歡吃的菜，并親自送進(jìn)廟去，直到趴在小窗口上看著他把飯菜吃完。

繼堂的心情也漸漸好了起來，除了誦經(jīng)念佛，他還常常拉起京胡唱上幾段，自娛自樂。有些香客也來聽他唱。

當(dāng)臘梅又一次來送飯的時候，她說：“ 繼堂哥，我好多年不聽你唱戲了，今天你唱一段好嗎？”

“好，我給你唱一段。”他欣然應(yīng)允了。

繼堂操起京胡，坐在小窗后，調(diào)好音，清了清嗓子，就自拉自唱起來。他唱的是一段《坐宮》。他唱得很有中氣，而且字正腔圓。一曲西皮慢板從小窗口送出來，深沉，傷感，悠遠(yuǎn)，在大殿里回旋繚繞。那楊延輝身陷北國隱姓埋名招為駙馬，雖然夫妻恩愛，又享盡榮華富貴，卻無時無刻不在苦苦思念故鄉(xiāng)思念親人的情感，被他唱得淋漓盡致。唱完后，他的眼圈紅了。

他的唱腔贏得來聆聽的香客們一片喝彩。不料有一個人卻禁不住失聲痛苦起來，掩面跑了出去，一直跑出了廟門，她就是臘梅。

世事是不能平靜得太久的，久了，有人就會感到寂寞乏味，就想弄出點什么事來。周繼堂的一段《坐宮》，唐臘梅的失聲痛苦，又勾起了他們對于“采花和尚”的記憶。今天的事說明什么？說明這個坐關(guān)的周和尚和姜伯元的四姨太的那段風(fēng)流韻事還在繼續(xù)。

于是一時間風(fēng)云又起，傳言坐關(guān)和尚和姜四姨太私通。根據(jù)是有時輪到四姨太值飯，他們就在小窗口一里一外說悄悄話，眉來眼去。

更有甚者，說四姨太是從廂房旁小天井的圍墻上翻進(jìn)去偷情的，被人看見了。

“說起來四姨太也怪可憐的，年紀(jì)輕輕的，守著個老煙鬼過日子，和寡婦有什么兩樣？”

“那也不能找和尚??！鎮(zhèn)上那么多男人找誰不行？”

“所以啊，這事要怪還得怪那個假和尚……”

總之，說什么的都有。

終于有一天，萬佛寺里傳出了一個令震驚人的噩耗：坐關(guān)和尚死了。

有人說他死得冤枉，死得可憐，也有人說他罪有應(yīng)得。

從廂房里抬出的是一具渾身血跡的尸體。他是撞墻而死的。他生前的用物擺放得有條不紊，只是一本經(jīng)書被撕碎了，撒了一地，一把京胡上的兩根弦也被扯斷了。

此事就發(fā)生在他離坐關(guān)期滿還不到一年的時候。這是萬佛寺自興起坐關(guān)制以來從未有過的事。有人說這是對佛門的大不敬，辜負(fù)了眾信徒的心愿。不過也有人贊揚坐關(guān)和尚周繼堂對佛道的叛逆精神和對愛情的忠貞不渝。

廂房門上的幾百把鎖只有一把沒人來開，是住持砸開的。那把鎖的鑰匙常年揣在四姨太臘梅的貼身內(nèi)衣口袋里，臘梅已去向不明。