編者按：《陶非陶：我在陶瓷國(guó)度的明星歷程》一書(shū)講述了一位留學(xué)生在中國(guó)學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷和感受。他本人聰明、善良、多才多藝，是中國(guó)著名相聲演員丁廣泉的弟子。書(shū)中通過(guò)這位外國(guó)人在中國(guó)學(xué)習(xí)、戀愛(ài)、旅游、制陶、練習(xí)書(shū)法繪畫(huà)、做沙雕、主持節(jié)目、唱京劇、演小品的感受，以及他對(duì)于中國(guó)的見(jiàn)解，使讀者通過(guò)他的眼睛，印證了中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)，折射出現(xiàn)代中國(guó)的巨變，使更多的外國(guó)人了解到中國(guó)當(dāng)今最新的發(fā)展進(jìn)程，向全世界人民傳遞出中國(guó)開(kāi)放與包容的態(tài)度。

Tao——陶瓷，我的至愛(ài)

我是一個(gè)幸運(yùn)的人，蒙目龍中真主安拉總是微笑地指引著我。在美術(shù)學(xué)院一年的學(xué)習(xí)中，我逐漸對(duì)陶瓷有了進(jìn)一步的了解，不僅是陶瓷，在人生方面我也有了自己的體會(huì)，這不是以前的單純從表面上得出的結(jié)論，而是更深地進(jìn)入了探索藝術(shù)的境界中。

在陶藝中我能感受到無(wú)邊的自由，這是一種心的自由，或許我被困在一間房子里守著拉坯機(jī)，但我仍會(huì)有飛翔的感覺(jué)，我知道這是因?yàn)槲以谧鎏眨@種感覺(jué)總會(huì)來(lái)自于我對(duì)它的熱愛(ài)。

有位陶藝家用一個(gè)通俗的道理道出了陶藝的真諦：“陶藝就好像吃饅頭。首先要開(kāi)荒、種地、收割、磨面，接著壘爐子、煉鐵造鍋、做籠屜，找好燃料，開(kāi)始和面、點(diǎn)火蒸饅頭，最后才能吃饅頭?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)比喻形象極了。做好的陶瓷就好像蒸熟的饅頭；而揉泥、晾泥，甚至做修刀，便好像造鍋、做屜、找燃料一樣；拉坯、素?zé)?、上釉、第二次燒制不用說(shuō)大家也知道同和面、點(diǎn)火、蒸饅頭的過(guò)程差不多。我越想越覺(jué)得這句話有意思。

剛來(lái)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的時(shí)候，我真是快煩死揉泥了，又費(fèi)時(shí)、又累人。為能夠盡快坐到拉坯機(jī)前，我常常草草了事，結(jié)果當(dāng)然會(huì)讓人失望。我的坯總是拉不起來(lái)，因?yàn)槟嗳嗟密浻膊痪鶆颉，F(xiàn)在我明白了揉泥的重要性，看似沒(méi)必要，實(shí)際上卻是至關(guān)重要的。

泥有泥性，水有水性，氣有氣性，火有火性，人有人性。這一切的本性都深深地吸引著我，因此，隨心所欲地把這五性結(jié)合在一起，便是我最愉快的經(jīng)驗(yàn)。我常常喜歡亂七八糟地做東西。所謂亂七八糟不是真的不可收拾的那種，而是任憑心思在宇宙中遨游后所思考出的不同于別人的東西。這種心靈的奇妙經(jīng)歷讓我對(duì)陶瓷愛(ài)之發(fā)狂。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的陶瓷系一開(kāi)始用柴油窯爐，占地大概三四立方米，燒的是重柴油，效果還不錯(cuò)。

隨著時(shí)間的推移，柴油對(duì)大氣的污染太嚴(yán)重了。于是我們便開(kāi)始使用電窯。1994年改進(jìn)成為現(xiàn)在所用的窯——煤氣窯。下面我向大家分別介紹一下電窯和煤氣窯的特點(diǎn)。

電窯的一大優(yōu)勢(shì)是無(wú)污染，非常干凈，而且一般可燒到1300℃，但是它只能燒氧化，不能燒還原，這就使我們所上的釉的效果比較單一，沒(méi)那么多豐富的變化了。

1994年后開(kāi)始我們嘗試使用煤氣窯，它和電窯一樣，也很干凈，有利于環(huán)境的保護(hù)。更大的優(yōu)勢(shì)在于它可燒成三種效果：氧化氣氛、還原氣氛和中性焰氣氛。

產(chǎn)生不同燒制效果的基礎(chǔ)是作品的坯體、釉色和溫度，因此燒制的時(shí)候，我們首先要考慮的是如何利用火把這胎體和釉色完美地結(jié)合在一起。當(dāng)然，燒窯的結(jié)果是難以預(yù)測(cè)的，但我們一定要盡我們的所學(xué)來(lái)把自己的作品做得完美，因?yàn)槟鞘俏覀兾磥?lái)誕生的孩子。

我們的窯一般能燒到1250℃，也可燒到1300℃以上。坯體材料的承溫能力在1200℃-1300℃之間，它屬于中溫和高溫之間的泥土。如陶泥、瓷泥，也有低溫?zé)频奶沾桑绾谔铡?/p>

我們判斷是否燒成的因素是釉色。當(dāng)釉色比較合理、好看的時(shí)候，我們就認(rèn)為這個(gè)窯燒好了。

以上是有關(guān)我的專(zhuān)業(yè)的淺淺的說(shuō)明。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)燒窯時(shí)的溫度，因?yàn)樵谶@方面我做得不是很好，而這恰恰是燒制一件作品非常重要的組成部分，在這里我要特別感謝一個(gè)人——周老師，他對(duì)我有很大的幫助。

周老師可說(shuō)是我們陶瓷系的元老之一，很早以前他就在陶瓷系工作。據(jù)他說(shuō)，北京東城大北窯這一帶原來(lái)是亂葬場(chǎng)，是埋尸體的地方。這讓我很不可思議，我想像不出這里幾十年前的樣子。

周老師是個(gè)非常和藹可親的人，他對(duì)待我們就像對(duì)待朋友一樣。我是一個(gè)外國(guó)人，很多想法與中國(guó)人不一樣，有的時(shí)候我真的不明白中國(guó)人。一句玩笑就能讓他們氣上好幾天。

有一次我和我的女朋友吵架了，原因是什么我都不太清楚。事后我們來(lái)到窯篷找周老師談心，當(dāng)我的女朋友說(shuō)到為什么生氣的時(shí)候，周老師笑了，后來(lái)周老師批評(píng)了我，讓我也覺(jué)得自己似乎有不對(duì)的地方。

周老師和我的女朋友成了忘年之交，因?yàn)樗麄冋娴哪軌蚧ハ嘟涣鳌Ｔ谒麄兊慕涣髦?，我也慢慢了解了中?guó)人的思維方式。

周老師會(huì)拉小提琴和二胡，他經(jīng)常在窯篷里看窯，一看就是一夜。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，窯篷里總會(huì)傳出優(yōu)美的旋律，那熟練的滑音以及顫音，深深地打動(dòng)著每個(gè)人的心，這和在電視上演奏的聲音不一樣，聽(tīng)起來(lái)多了幾分成熟和沉穩(wěn)，也多了幾分寂寞和憂傷。

我現(xiàn)在明白了什么叫做能人，能人的意思就是“深藏不露”。

Tao——掏心窩、掏心里話

三年級(jí)下學(xué)期，我選修了李燕老師的寫(xiě)意花鳥(niǎo)。李燕老師是中國(guó)很有名的畫(huà)家，還是周易協(xié)會(huì)的副主席。他的父親是家喻戶曉的大畫(huà)家李苦禪。

我很喜歡上他的課，他說(shuō)話風(fēng)趣自然，一件小事都能讓他講得妙趣橫生。

聽(tīng)李燕老師講課，我才知道寫(xiě)意畫(huà)注意的不是形象而是意象，而意象不僅僅是對(duì)景物的感受，而更重要的是作者人格的體現(xiàn)。用高尚的能夠包容一切的品格來(lái)感受一切值得表現(xiàn)的東西，然后不擇手段地把這種感受畫(huà)在紙上，這就是寫(xiě)意畫(huà)的要領(lǐng)。

有一堂課我們是在李燕老師家里上的。他的家里有很多古董，有些我在書(shū)上見(jiàn)過(guò)。我第一次見(jiàn)到了中國(guó)古代流通的貨幣——金條、銀條，還有古代調(diào)兵用的虎符和犬符。

他的家藏畫(huà)多極了，有齊白石的、徐悲鴻的、李可染的等。這些畫(huà)真讓人舍不得離開(kāi)，尤其是徐悲鴻的那張《貓》，活靈活現(xiàn)，用濃淡墨畫(huà)出體積，再加以渲染提煉，貓似乎有了靈魂，幾乎和真的一摸一樣。

看了這些作品，我對(duì)中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意技法有了進(jìn)一步的理解，它的精髓在于畫(huà)家是否理解中國(guó)幾千年的文化內(nèi)涵，畫(huà)家本身具不具備這種內(nèi)在的修養(yǎng)。寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)不同于西方的油畫(huà)，與工筆中國(guó)畫(huà)和壁畫(huà)也不同，它是一種真正的文明社會(huì)才具有的審美和高雅。

李燕老師對(duì)中國(guó)戲曲很有研究，他說(shuō)那是中國(guó)語(yǔ)言的精華。我豎著耳朵聽(tīng)錄音里花臉的唱詞，可惜我聽(tīng)不太懂唱詞的意思。我很喜歡京戲，生、旦、凈、末、丑中尤其喜歡丑角。丑角的戲多半是說(shuō)臺(tái)詞，而且還要配上夸張的動(dòng)作和表情，既生動(dòng)又有趣。有機(jī)會(huì)我一定認(rèn)真學(xué)習(xí)京戲中的丑角，我覺(jué)得我一定可以做得很好，因?yàn)槲铱梢赞D(zhuǎn)動(dòng)我的眉毛。

我很喜歡李燕老師，因?yàn)樗羁汤斫庵袊?guó)的文化。有些人正慢慢遺忘這種博大得足以讓人頂禮膜拜的文化，我不知道為什么會(huì)這樣，我非常不喜歡這樣。

比如說(shuō)中國(guó)的文字中，有很多象形字，它的形狀和意思密切相關(guān)，甚至一個(gè)字就有一個(gè)濃縮的故事。那些字的筆畫(huà)太多，已被簡(jiǎn)化字所取代，但是人們不應(yīng)該忘記那些字里面的故事。中國(guó)人不認(rèn)識(shí)中國(guó)字，這有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。

再比如，中國(guó)人的婚禮，敲鑼打鼓吹喇叭，我知道在以前女人穿大紅襖、蓋紅蓋頭、坐轎子、拜堂前媒婆把新娘子背進(jìn)屋去；男人穿藍(lán)布大褂、頭戴氈帽、胸前系一條戴大紅花的帶子、騎馬；而現(xiàn)在呢，很多中國(guó)人結(jié)婚要穿婚紗、西服、雇車(chē)隊(duì)，還要奏結(jié)婚進(jìn)行曲。中國(guó)人結(jié)婚為什么要學(xué)西方人，這難道不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種遺忘嗎？如果我能娶中國(guó)姑娘，我一定要舉行一個(gè)孟加拉式的婚禮和一個(gè)中國(guó)式的婚禮。

現(xiàn)在的孟加拉婚禮仍舊是傳統(tǒng)模式的，很少用西方式的婚禮。

還有就是，中國(guó)的基督教徒并不多，為什么那么多人要過(guò)圣誕節(jié)？我不明白。

我覺(jué)得主要的原因是中國(guó)人對(duì)西方盲目的崇拜，這種盲目崇拜會(huì)讓中國(guó)人丟失很多自己的東西，而這些東西可能是很珍貴的。

在這樣一個(gè)社會(huì)背景下，李燕老師所喜歡的是中國(guó)“源”，而不是西方的“流”，這使我很感動(dòng)。他真的值得尊敬。