少不更事的年輕人總會(huì)覺(jué)得，父親不懂得疼愛自己。

她就是這樣一個(gè)女孩，在她兒時(shí)的記憶中，從來(lái)沒(méi)有被父親抱過(guò)。每當(dāng)她向父親伸出手臂的時(shí)候，父親總是躲躲閃閃的。

后來(lái)有一次，她終于如愿坐上了父親騎的單車，高興地用小辮蹭著父親的下巴，一路歡歌。忽然，父親的身體僵硬了，車子失去控制，父女一起栽進(jìn)溝里，她當(dāng)即昏了過(guò)去。后來(lái)，她才知道，父親患有一種一輩子都無(wú)法治愈的病——癲癇癥。那種靠在父親胸膛前的快樂(lè)，也許不到一個(gè)小時(shí)，對(duì)于漫長(zhǎng)的童年來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得太短暫了。

從那時(shí)起，她就開始了逃避。從小學(xué)到中學(xué)，每次家長(zhǎng)會(huì)她都堅(jiān)持讓母親去，甚至，和同學(xué)一起遇到父親在路上發(fā)病摔倒了，她裝做沒(méi)看見，流著淚跑回家。母親扶著父親回來(lái)的時(shí)候，劈手給了她一巴掌，火辣辣的，這是有生以來(lái)第一次被母親打。

她總是覺(jué)得，父親帶給自己的全是霉運(yùn)，她一心想離開他，擺脫被陰影籠罩的日子?？忌洗髮W(xué)后，她終于松了一口氣，一周可以只回家一次了。每次回去，父親想和她說(shuō)說(shuō)話，她看得懂他眼里清晰可見的希冀，但她永遠(yuǎn)在他開口之前躲到屋子里去。

畢業(yè)后，她遇到了一個(gè)想要托付一生的男人，當(dāng)雙方的愛情走向成熟時(shí)，男友的母親得知了父親的病情，她的婚姻夢(mèng)想由此破滅。她癱軟在床上大哭，母親連連嘆氣，站在門口的父親卻沉著臉說(shuō)：“斷就斷了，哭什么！”她扔下一句狠話：“我要得上了你的病就去死……”然后跑出了家門。

這時(shí)候，父親沒(méi)顧及病癥，第一時(shí)間追了出去，轉(zhuǎn)眼間已沒(méi)了蹤影……等她回來(lái)，父親卻找不著了。直到這時(shí)，她才知道了，父親對(duì)自己有多愛。她忽然對(duì)父親有了別樣的、切身刻骨的感受。

年少時(shí)的我們，總是容易感受到母愛，而忽略父愛。小時(shí)候?qū)懽魑?，一上?lái)就想到《我的母親》，而有了生活閱歷的人，才會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)父愛、體會(huì)父愛。朱自清先生而立之年的作品《背影》所表現(xiàn)的，正是一種延遲、深沉、默然父愛的經(jīng)典意象。

成長(zhǎng)中的幼苗，少不了雨露滋潤(rùn)、陽(yáng)光普照。母親的愛像雨露，柔軟、透明，潤(rùn)物無(wú)聲，吸吮的感覺(jué)會(huì)讓人無(wú)比舒暢；而父親的愛則是驕陽(yáng)，嚴(yán)厲、火熱，無(wú)遮無(wú)攔，似欲拒人于千里之外。其實(shí)，無(wú)論是何種父親，哪怕身有病殘甚或腦力有礙，都和母親一樣，對(duì)子女有種與生俱來(lái)的偉大愛意。父愛無(wú)言，無(wú)可替代，他是我們智慧的源頭、勇氣的源泉、力量的源流。

如果你至今還對(duì)父愛熟視無(wú)睹，應(yīng)稍稍停下匆忙的腳步，用心去感受一下父親的溫情，體會(huì)一下他的恩澤。否則，若等夕陽(yáng)老去，才在如血的蒼涼中發(fā)現(xiàn)他的壯麗，再怎么自慚、自愧、自責(zé)，都已無(wú)濟(jì)于事了。

發(fā)現(xiàn)父愛，接受父愛，回報(bào)父愛，何其快哉！

——請(qǐng)參閱本期P42《握著父親的手回家》一文。