《棋王》作者阿城在農(nóng)場一呆就是11年，他極少談起11年間的生活：“這有點像一些不愿掛出勛章的軍人。因為將親身經(jīng)歷 的戰(zhàn)爭換成閃閃的勛章，那光亮似乎是對艱難歲月的褻瀆。吃苦而不言苦，這大約是唯恐苦難蒙上時間的光環(huán)，嚴酷變成追懷的美夢，水在臆想中變成了酒，沾沾自喜中貽誤了下一代。血依然是血，水仍舊是水。”這就是阿城在小說中做的，但是他說這話時口氣平緩，只在呼吸之間便道出了真的性情和真的人生。今天就讓我們走近阿城。

作家檔案

阿城，原名鐘阿城，出生于1949年清明節(jié)。十二三歲時就已遍覽曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外文學家的名作。中學未讀完，“文革”開始，去山西農(nóng)村插隊，此時開始習畫。為到草原寫生，轉(zhuǎn)往內(nèi)蒙，而后去云南建設(shè)兵團農(nóng)場落戶。1984年開始創(chuàng)作。處女作《棋王》一發(fā)，便震驚文壇。此后又有作品中篇小說《樹王》《孩子王》和短篇小說《會餐》《樹樁》《周轉(zhuǎn)》《臥鋪》等接連問世，并寫有雜論《文化制約著人類》。

【作品選讀】

燈 會

這趟從省城始發(fā)去邊城的旅客列車，已經(jīng)嚴重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號票的旅客占滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛(wèi)生間的人，都必須側(cè)著身子蹭著往外走。衛(wèi)生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛(wèi)生間的門，或者用腳踢門，骯臟地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時間出來。

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會咔嚓一聲攔腰折斷。

坐在火車上，從布滿冰水的車窗往外看吧，幾乎到處都是殘缺不全的枯樹。乘坐這趟列車的旅客，多是一些有身份的人，他們是來自報紙、電臺和電視臺等一些五花八門小報的記者，還有古怪的詩人、作家和藝術(shù)家，包括良莠不齊的官員和企業(yè)家。列車亢奮地在雪原上奔馳著。車廂里，那些伙計的臉上都扭結(jié)著自私與豪放、粗野與文明、膽小怕事又啥啥都不在乎、樂不可支又憂心忡忡的表情。這些表情被奔馳的火車顛得微微地晃動著，別有一番風景。有的人處于半睡眠狀態(tài)了，嘴角上懸著一小股纖細的涎水。他們都穿著厚厚的羽絨服或者皮大衣，把錢都藏在身上，即使在火車顛簸的昏睡當中，天靈蓋上也會有另一只無形的眼，警惕地觀察著周圍。

乘這輛列車的旅客，大都是應邀參加邊城一年一度元宵燈會的客人。所有應邀參加燈會的客人，無論是差旅費還是其它合理費用，對方都一律負責報銷，同時免費招待吃住。心平氣和地說，吸引這些人到這個邊境小城來的，不只是免費招待這一點。這一點對那些有身份的人來說不具有更大的吸引力。關(guān)鍵在于這里是中俄邊境的陸路口岸城市。而且，在元宵燈會上，俄國人和當?shù)氐闹袊畬⒙?lián)合舉辦中俄商品展覽會，屆時將有大量的令人眼熱的俄國貨，像裘皮大衣，俄國的高倍數(shù)軍用望遠鏡，前蘇聯(lián)的郵票，俄式茶爐及仿銀茶具，俄式紡織品，以及女人的大披肩等等，擺上柜臺，優(yōu)惠出售。這就很大的誘惑了，便是對有身份的人來說，也會對這種集旅游和購物的雙重方式，產(chǎn)生濃厚的興趣。另外，凡是應邀的記者、作家，只要回去不管在哪一個級別的報紙上發(fā)表一篇有關(guān)邊城元宵燈會的千字文章，都將另外給予獎勵。對那些前來助興的歌唱演員、小品演員、雜技演員，只要他們登臺表演，都將給予金錢和物質(zhì)的獎勵。

此外，還有一個小秘密，就是應邀前來的這些客人當中，將有一小部分人，獲得免費到俄國三日游的資格。

應當說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當代生活的別一種生命狀態(tài)吧。

離正月十五的元宵燈會，只有一天的時間了。這些從全國各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔。先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然后，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購買緊俏的去邊城的火車票，經(jīng)過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然后第二天早晨再乘火車去邊城。后來，這種陳舊不堪、落后保守的局面，已不能適應新形勢的發(fā)展和要求了，鐵路當局宣布，開通由哈爾濱直達邊城的火車專線。

翌日清晨，列車抵達邊城終點站。

寒冷的車站廣場上，擠滿了前來接客的人和車，上千的旅客一下子擁出出站口，布滿積雪的車站廣場立刻就亂套了。有的人被接走了，還有不少人則被丟在了廣場上東張西望，不知所措。好在小城畢竟是個彈丸之地，于是這些人便成幫結(jié)伙向市政府的方向步行了。小城是個準山城，全城到處都是坡道。加上一宿的大雪，走路很不方便，使得不少男士或女士狼狽地滑倒在雪道上。

邊境小城，只有為數(shù)極少的幾家旅館——原本這是一座十分幽靜的小城。全城只有幾百個居民，僅有幾幢老式洋樓（以不同的風格，記載著不同年代的歷史，不同的人文景觀）。自開通了中俄口岸貿(mào)易之后，小城才熱鬧起來了。過去僅有幾家旅館顯然是不夠用了（而且，這幾家旅館的大部分房間，都被南方和沿海城市來此經(jīng)商的人常年包租了）?，F(xiàn)在市政府正在著手建新的旅館。只是這些新的旅館還處在建設(shè)當中，沒竣工呢。為了較好地招待這些客人，由有關(guān)部門組成了專門的接待小組，研究客房的等級分配問題。其中重要的客人，如國家級的、省級的，有重大影響的記者、作家、藝術(shù)家，就安排住在邊城的國際旅行社里。稍遜一籌的客人，則安排在市內(nèi)的一般旅館里休息。那些檔次較低的客人（這是一個大多數(shù)），就動員全市的廣大市民，把自己的家倒出來招待這些客人（包括吃飯），市政府將出資給這些騰房子的市民以可觀的經(jīng)濟補助。

由于事先有過精當?shù)挠媱?，全部客人在小城都有了自己的歸宿。

我和另外幾個在火車上新結(jié)識的朋友，被安排在國際旅行社，個中的道理，是我的一個當?shù)氐膬?nèi)線朋友起了關(guān)鍵作用。他把我描繪成像托爾斯泰一樣的大作家了。好在當?shù)毓賳T對文學所知甚少，被混了過去。我們是這樣才住進了這個全城最高檔的旅館里的。這里的伙食非常之好，頓頓都像宴席一樣。整幢賓館，歡聲笑語晝夜不絕（還有個別的男女在一起認真地調(diào)起情來）。晚上，大家湊在一起講各種各樣的笑話，有高雅的，也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的、陜西的、北京的、上海的，也有本地和個別的舶來品。高興之余，大家還放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官員、作家、藝術(shù)家、詩人等等?？傊蠹叶挤浅８吲d。那些來自北京的客人本想擺擺架子，但處在這樣瘋狂的誘惑之中，也都赤膊上陣了，粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

最讓人愉快的是，大凡住在國際旅行社的客人，幾乎全部被批準去俄國三日游。消息被確認下來之后，這些人開始謙卑地向當?shù)厝舜蚵犎ザ韲鴰б恍┦裁粗袊浐贸鍪郑坎㈤_始積極兌換美元和盧布，以便進入俄國境內(nèi)后好使用。

元宵晚會是在戶外一個臨時搭的臺子上舉行的。當晚，露天會場上擠滿了外地客人和當?shù)氐娜嗣袢罕姟４髸飨_上坐著當?shù)卣宕蟀嘧拥念I(lǐng)導成員。俄國的一個將軍也應邀前來參加這個晚會。當市長宣布開會的時候，麥克風壞了一個，這使得領(lǐng)導的聲音非常小，聽起來非常滑稽。好在禮花很快放了起來，把黑色的夜空打扮得如此絢麗多彩。人群中不時地發(fā)出陣陣的歡呼聲。

大會結(jié)束后，客人們進入了一個華麗的大廳，開始吃各種很不錯的自助餐。自助餐的檔次很高，有海鮮，有熏肉，各種菜肴以及各種各樣的酒和飲料，非常豐盛。其中有三分之一的客人是俄國人。這些俄國人有的吃相文雅，有的則吃得十分貪婪。不少人在大廳里攝影留念，或者湊在一起學外國紳士的樣子，站成圓圈兒，端起酒杯，說一些無關(guān)痛癢的話。

吃過自助餐后，客人們?nèi)敉庥^看正月十五的彩燈。所有的燈都集中在一條土街上?？瓷先艋鹜魑宀世_紛（確實下了不少工夫，花了不少錢）。雖然這些燈的制作水平一般，但凸現(xiàn)著濃郁的民間風情，那種歡樂的氣氛十分熱烈。

翌日，通過填表，通過體檢，辦妥所有手續(xù)之后，第二天就可以出國了。那些沒有出上國的客人，便用仇恨和鄙夷的眼光，看著我們這些留下來的混蛋王八蛋！小人！然后悻悻然地離開了這座亢奮的邊境小城?？腿舜蟛糠侄甲吡?，邊城也清靜下來了。

客房里只剩下了我一個人。

我一邊喝茶，一邊和那個當?shù)氐膬?nèi)線朋友聊天。

我問他，兄弟，這一切是怎么發(fā)生的。我一直有點糊涂哪。

他說，其實沒別的意思，就是想擴大一下小城的知名度。

我說，這多少有點荒唐吧。

他連連擺手說：不不不，這你不懂，你沒在小城生活過，你無法理解。他又感慨萬分地說，一個小城市如同是一個小人物一樣，她應當有權(quán)享有這樣的日子，并為曾經(jīng)擁有過這樣的日子感到驕傲。兄弟你應當有點同情心對不對！

（選自《清明》1997年第4期）

超級鏈接

作家眼中的阿城

陳 村：初識阿城是在杭州的會上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點興奮，頻頻與人干杯，一杯杯喝著，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣，好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會坑人。阿城還是干杯，和為他“改錯別字”的《棋王》責任編輯干杯。酒后，眾人紛紛離席，阿城走得更加飄逸。走著走著，雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉(zhuǎn)圈。后來，果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬隆抬將上樓，拋在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿著借來的洋裝，另有一種派頭，他不再喝黃酒。事后，我有點納悶，阿城怎么能沒喝過黃酒呢？

何立偉：阿城現(xiàn)在洛杉磯，某某街某某號公寓的一間不大不小的房子里，繼續(xù)戴眼鏡，繼續(xù)地不修邊幅，繼續(xù)地大智若愚，繼續(xù)地在能不說英文的情況下奢侈地過著國語癮，繼續(xù)地熱愛鄭板橋、八大山人、弘一法師、沈從文、意大利歌劇、阿根廷足球以及他自己做的既不麻且不辣的號稱川味的麻婆豆腐。因此，繼續(xù)地祖籍四川。若是哪一位君子回想起他來了，給他寫信，一個月兩個月以后他給你的回信，是拿電腦打的。

他現(xiàn)在，銜著煙斗像斯大林或羅斯福那樣，在太平洋之濱，深深的美國之夜里，用電腦寫他的《中國民間藝術(shù)史》，寫暫不示人的小說，也寫些給朋友幫忙應急的幽默的文字。

名導演談阿城

（阿城的兩部小說是在80年代改編成電影《孩子王》和《棋王》）

陳凱歌：阿城是不愿掛出勛章的軍人。《孩子王》是一個關(guān)于中國文化的故事。阿城對孩子的愛是對新世紀的渴望。我30年前去過云南農(nóng)場。在那原始森林里，我和阿城都用利斧砍倒過合抱在一起的大樹，然后在旱季里點起漫山的大火?！爱攷装倌甑纳唤兄癁榛覡a，我們卻在望著自己的握斧過后的血手笑，自豪地挺起胸膛。我們的工作其實就是殺戮。后來，我從樹想到了人?！?/p>

滕文驥：阿城是一個地道的窮北京人。還記得多年前有次阿城造訪香港的時候，我產(chǎn)生了要改編《棋王》的沖動，馬上掛電話給阿城，那邊沒有半點興奮，卻著急地說：“有什么話等我回來再說吧，電話費太貴了。”等他從香港回來，與我見面的第一句話就是：“香港的米飯好吃，不用就菜?！?阿城善侃，侃起大山來無邊無沿。他是有名的故事簍子，看過的書又多，鉆過的學問又深，從他嘴里流出的故事就真假難辨了。我曾經(jīng)問阿城，你已經(jīng)寫了《孩子王》《棋王》《樹王》以后還要寫什么王？阿城說，還要寫五個，一共八個，最后出一本書就叫《王八集》。