一

陳睿是我的朋友。

這世上稱朋友的很多，真正能做朋友的卻很少。陳睿就是我朋友中很少的這一類。

在他樸素的工作室“青云齋”門邊上，有一盆仙人球，也樸素平常之極。我知道只有懂得人生苦難，并在人生磨礪中不屈不撓、奮斗上進(jìn)的人，才會(huì)喜歡這種樸素而堅(jiān)毅的植物。這盆仙人球是我與他結(jié)識(shí)以來，每每想起他就要想起的一個(gè)朋友的朋友。

二

鐵匠、木匠、篾匠、泥瓦匠都是手藝人。

陳睿是一個(gè)裱匠，就是裝裱字畫的師傅。一個(gè)被尊稱為“師傅”酌人，是很了不起的。匠，專指掌握了某種專業(yè)技術(shù)的人。匠，在藝術(shù)上還是一個(gè)很高的譽(yù)詞，如“獨(dú)具匠心”、“一代宗匠”、“大匠門下”?？涩F(xiàn)在說“匠”卻常常帶一種貶義，其實(shí)這是一種世俗輕妄和無知的表現(xiàn)。一個(gè)藝術(shù)家或手藝人(其實(shí)藝術(shù)家首先是手藝人)是少不了匠意的。藝術(shù)晶加工手段的高低，關(guān)系藝術(shù)造詣的高低。藝術(shù)是講意境的，沒有意匠的手段，也就沒有意境的升華。藝術(shù)的高境界，正是意境對(duì)意匠的超越。一個(gè)手藝人，貴在有匠心、匠意；但不可有匠氣。

作為裱匠，一個(gè)整天與書畫打交道的人，是書畫作品的設(shè)計(jì)師和美容師。沒有一點(diǎn)匠心獨(dú)運(yùn)，是難給別人當(dāng)好設(shè)計(jì)師的；沒有一點(diǎn)妙手回春的手段，是不可能做好美容師的，不然“三分宇畫七分裱”的俗語怎會(huì)由古說到今。陳睿深知裱匠須具備三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：手藝高超，匠心別具，人品獨(dú)出。

三

現(xiàn)代人做事，做慣了往往都會(huì)有點(diǎn)“水”。我和陳睿相識(shí)這么久，還從未感到他有這種習(xí)氣。他對(duì)待裝裱作品，亦如書畫家對(duì)待自己的書畫，文學(xué)家對(duì)待自己的文字。

一幅裱件送來，他先看畫面和內(nèi)容，接著挑選顏色與畫面相配的裱紙、裱綾，再?zèng)Q定裝裱形制，做到心中有數(shù)，才開始動(dòng)手。裝裱中邊做邊想，不斷調(diào)整思路，以達(dá)到襯美為目的。我曾見他為處理一條線的位置，營思良久，試驗(yàn)比劃了大半個(gè)下午，直到滿意后，才確定貼線或下刀?！耙饨硲K淡經(jīng)營中”由此可見。裱畢，懸于壁間，遠(yuǎn)觀近看，立審坐望，還不停征詢旁人意見，總結(jié)得失。偶然有不滿意的，不惜重新來過。如此匠心，裱出的作品自然巧精工，見雅致，顯格調(diào)，屑上等功夫。

匠在藝，重在人。他為人謙和厚樸，朋友大多是書畫界人士，與朋友相聚，所談大多為裝裱之事。無論童子老者，有提意見者，必垂耳以聽。骨子中天生一股俠腸義氣，生活中朋友諸事，必傾力以助。清早深夜，接送朋友是常事。有時(shí)遇上大展覽，接件后，與妻子日夜不息，裝裱完后，還幫忙運(yùn)送、布展，甚至收展。這種重友敬業(yè)的品質(zhì)，正是一個(gè)手藝人必須具備的品格和心性。

他的《青云齋小語》，記錄了他多年實(shí)踐中感悟的樸素經(jīng)驗(yàn)，是他為人為藝的心得。目前雖不多，卻在一年一年地積累，也是他為使自己在理性知識(shí)上，技能上更上一層樓所做的準(zhǔn)備。

《裝潢志》上說：“良工須具補(bǔ)天之手，貫虱之晴，靈惠虛和，心細(xì)如發(fā)”。加之運(yùn)其匠心，陳睿正走在“良工”之路上。

四

陳睿的工作室叫“青云齋”，傳接于上一輩老藝人之手。一‘青云齋”這名字既俗又雅，“志在青云”，既是一種美好的世俗愿望，又是一種高標(biāo)的人生境界。

前不久看到齊白石的一幅山水畫《步步升高圖》，層層峰巒之上，畫一大人陪一小孩放風(fēng)箏，大人仰視天宇，小孩手執(zhí)線錘，姿態(tài)生動(dòng)。頂峰已夠高，還要在頂峰之上放風(fēng)箏；風(fēng)箏已夠高，可畫面不見風(fēng)箏，想來已飛出畫面天外；天外還未及，人的仰望之姿，仿佛心目已高飛到九霄重宇之上。觀之品之，不由擊節(jié)拍案，不得不服白石老人匠心之妙。

回過頭來說，向往青云之上，不僅僅是世俗平步青云(或今日俗語“成功”)的愿望，更重要的是人生的目標(biāo)必須高遠(yuǎn)，技藝的境界必須高妙，做人的原則必須高尚。由此，人生的價(jià)值才可能達(dá)到一個(gè)高度。

我祝愿陳睿的手藝和人生境界，也如這“青云齋”的寓意，日日升高。