布赫瓦爾特

還記得下館子吃飯時那種輕松愉快的滋味嗎？有人為你做飯菜，伺候你，事后替你收拾干凈。你所要做的只是咀嚼、吞咽和付賬。但是，那樣的時代一去不返了。

“晚上好，”領班說，“四位？”

“是的，謝謝?！?/p>

接著，一位穿著和儀表比我們?nèi)魏我粋€都神氣的年輕人來到桌前?！巴砩虾?，我叫保羅，今晚由我為大家服務。諸位是不是休息幾分鐘再點菜？”

“不用了，”我說，“我只要有肉和土豆就成，就給我來份煎里脊小牛排和一份烤土豆吧?！?/p>

“要湯還是沙拉？”

“沙拉?！?/p>

“我們有什錦沙拉，棕櫚心沙拉，還有極精致的苣荬菜沙拉?！?/p>

“就要什錦沙拉，行嗎？”

“遵命，先生。要什么調料？”

我不想再做決定了：“無論什么都行?！?/p>

“意大利調料是我們的特色調料。上這個怎么樣，先生？”

“好吧?！蔽液唵蔚卮鸬?。我對這套禮貌的問話煩透了。

“那么您的烤土豆……”

我知道他下面要說什么?！拔抑灰就炼梗忝靼琢藛?？我不想在上面加任何東西?！?/p>

“不要黃油？不要酸奶油？”

“不要。”

“不要細香蔥？”

“不要！難道你不懂英語？”我吼道，“我不想在上面加任何東西?！?/p>

“先生要6盎司的、8盎司的還是12盎司的牛排？”

“隨便。”

“您的牛排是要嫩的、半生的、適中的、略微過火的，還是熟爛的？如果你需要，我們還可以為您做成蝴蝶展翅狀?！?/p>

“保羅小子，”我說，“你真讓我上火了?！?/p>

“那就來點清淡的蔬菜吧，先生。您喜歡清蒸花椰菜、奶汁玉米、炒美洲南瓜還是胡蘿卜丁……”夠了！我把餐巾摔到地上，站起身，把臉湊近那副得意洋洋的面孔說：“到外頭去解決這事兒，怎么樣？”

“沒問題，先生。您想去停車場、小胡同，還是餐館門口的大街？”

“我想就地解決。”說著，我一拳打了過去。他低頭躲過，然后用左鉤拳回擊我的眼睛正下方。整個晚上這是他第一次沒讓我選擇。我半醒半昏地倒在椅子上，這時候有個管事的匆匆趕來，把保羅訓斥了一番。當我恢復神志，我看到那領班正在我面前，一副緊張不安的神情。他向我道歉，說要請我喝一杯，叫救護人員急救……我要求什么都行。

“不，不必了，”我說，“我沒事的。給我一杯水就行了?！?/p>

“好的，先生，馬上就來?！彼f，“您要進口礦泉水、蘇打水，還是蘇打水加一片酸橙？”