宗道一 朱禮盈 傅錚錚等
編者按:斗轉(zhuǎn)星移,時光流逝。那些歷盡曲折與磨難,為中國的革命和建設(shè)流血流汗而至今仍健在的人士,無疑是黨之精英,國之瑰寶。從本期開始,我刊特辟“口述黨史”欄目,以使廣大讀者有幸聆聽這些已至耄耋之年的老者講述自己親身經(jīng)歷的往事,體味歲月悠悠。須提請注意的是,由于時間跨度較大,當(dāng)事人的回憶與史實(shí)難免有出入之處,欣賞時還請您加以明鑒。
凌青,1923年4月生,曾用名林墨卿,福建省福州市人。1941年入北平燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí),9月加入中國共產(chǎn)黨。同年12月轉(zhuǎn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1942年7月進(jìn)入晉察冀抗日根據(jù)地,任晉察冀軍區(qū)政治部敵軍工作部干事。1944年赴延安后任中共中央軍委外事組翻譯,中共中央外事組研究處第一科科長。1949年10月起在外交部工作,任美洲澳洲司美國科科長。1951年7月起,任中國人民志愿軍朝鮮停戰(zhàn)談判代表團(tuán)機(jī)要辦公室主任、翻譯隊隊長。1953年底回國后歷任外交部美洲澳洲司副專員,駐羅馬尼亞大使館一等秘書,駐印度尼西亞大使館一等秘書,外交部國際司副司長,歐美司負(fù)責(zé)人,國際條約法律司副司長。1975年任駐委內(nèi)瑞拉首任大使。1978年任外交部國際條約法律司司長。1980年至1985年任常駐聯(lián)合國代表、特命全權(quán)大使。期間,曾任聯(lián)合國安理會主席;出席第35至39屆聯(lián)合國大會,任副團(tuán)長。20世紀(jì)70年代以后,出席聯(lián)合國教科文組織會議、關(guān)于印度支那問題的巴黎和會、關(guān)于柬埔寨問題的國際會議、關(guān)于難民問題的日內(nèi)瓦會議等一系列重要國際會議,任中國代表團(tuán)代表、副團(tuán)長、團(tuán)長。1985年以后,任中國人民對外友好協(xié)會副會長,福建省政協(xié)常務(wù)副主席。1993年起任第八屆全國政協(xié)委員,全國政協(xié)外事委員會副主任委員。夫人張聯(lián),曾任外交部亞洲司副司長、駐斯里蘭卡兼馬爾代夫大使。他們是新中國外交界的第一對“伉儷大使”。
在風(fēng)雨飄搖的憂患年代,凌青的兄弟姐妹相繼走上了革命道路。未名湖畔的讀書會,至今讓凌青魂牽夢繞
我曾祖父叫林拱樞,是林則徐的第三個兒子。我的父親林步隨是清朝的末代翰林。他考中翰林后就廢科舉、建學(xué)堂了??贾泻擦植痪?,清朝慈禧太后想搞改革,派一些學(xué)生出去留學(xué),就把他派到美國去當(dāng)“留學(xué)生監(jiān)督”。實(shí)際上等于是代表清朝政府管理留學(xué)生事務(wù)的。民國初年的一些重要外交官大都是留學(xué)生,所以,父親和他們比較熟悉。像民國早期的外交家顧維鈞、顏惠慶、施肇基、王寵惠,和父親都很熟。20世紀(jì)50年代,錢其琛同志在蘇聯(lián)也當(dāng)過“留學(xué)生監(jiān)督”,管留學(xué)生。父親是美國西北大學(xué)的留學(xué)生,哪個系我搞不清楚了。在美國呆了八九年,很長時間。因為這背景,他也受了西方文化的影響。父親回來對我們這些孩子別的影響沒有,他強(qiáng)調(diào)的就是兩條:一是要把中文學(xué)好,二是把英文學(xué)好。因為他自己就精通這兩樣,這是他的感受。
我們林家兄弟姐妹一共6個,我是最小的。我和幾個哥哥姐姐,5個人在北平學(xué)英文。我們那個時代跟現(xiàn)在的年輕人不一樣。我們正好處在中國災(zāi)難最深重的年代,青年學(xué)生懂事以后就不安心讀書了,憂國憂民嘛。
我懂事以后,目睹了日本人占領(lǐng)北平。外國人侵略我們,對于年輕人來說是不能忍受的,要尋找救國的道路。這時候正好我大哥林曾同有個同學(xué)從家里帶來一大批書,都是抗戰(zhàn)以前的一些進(jìn)步書籍。我也是書呆子型的,從小就喜歡看書??赡苁沁@個原因,看了不少書。
我參加革命是在高中這一段。這個時候看了好多革命的書,上海出版的,一些比較進(jìn)步的書。包括艾思奇的《大眾哲學(xué)》,巴金的《家》、《春》、《秋》等。特別是一些理論方面的書,好多好多,鄒韜奮的,裴中濟(jì)的。最后也看了一些馬克思的原著,就有點(diǎn)囫圇吞棗了。
高中時,我向一個同班同學(xué)宣傳馬克思主義的東西,抗日的道理。他的哥哥在燕京大學(xué),周圍有一批黨員,所以我就通過他哥哥認(rèn)識了一些地下黨員。1939年就開始跟他們有接觸了,以后就參加黨的活動,準(zhǔn)備入黨。入黨手續(xù)是一個形式問題,思想轉(zhuǎn)變就是這么一個過程。后來到了燕京大學(xué),考進(jìn)去的,考了經(jīng)濟(jì)系。因為當(dāng)時念的是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),對經(jīng)濟(jì)感興趣。然后在燕大正式參加了地下黨。以前也搞一些活動,就是沒經(jīng)過這道形式。什么時候入黨,形式不是太在意,反正干活就是了。早知道以后還可算黨齡什么的,可能還可以早點(diǎn)吧。當(dāng)時沒有這個概念。“十二大”時不是有一條規(guī)定么,中顧委委員一定是要1942年底以前入黨的。后來什么時候入黨很關(guān)鍵。當(dāng)時沒這個觀念。到后來待遇啊,級別啊,和參加革命的時間也有關(guān)系。當(dāng)然你早參加也可能早犧牲,也說不定啊。我正式加入中國共產(chǎn)黨,那時18歲,1941年。
在燕大呆的時間不長。后來不是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了嗎?戰(zhàn)爭爆發(fā)以后學(xué)校就關(guān)門了,日本人把學(xué)校給關(guān)閉了。我現(xiàn)在還記得很清楚。那天日本兵來后,整個校園都被封鎖了。到晚上就更恐怖。我們住在宿舍里,日本人就來抓人。他們有特務(wù),所以事先有個名單,知道是哪些學(xué)生。那時候我們還沒讓他發(fā)現(xiàn)。日本人沒有掌握我們讀書會的情況。當(dāng)時我們在學(xué)校里組織了一個讀書會,叫做“Trio”?!埃裕颍椋铩痹瓉硎恰叭爻莩鲂〗M”的意思。這個讀書會有大三年級的,有大二年級的,有大一年級的,三個年級的學(xué)生都有。這個讀書會其實(shí)是黨的外圍組織,通過這個來影響一些學(xué)生,爭取一些學(xué)生,讓他們接受進(jìn)步思想。但是這個讀書會也不是單純宣傳馬克思主義的,也有各種各樣的知識活動,也請人來講講衛(wèi)生問題啦,健康問題啦,時事啦,等等。我記得當(dāng)時還談過對蘇芬戰(zhàn)爭怎么看的。因為那時蘇聯(lián)作為一個社會主義國家去打一個小國,有些人就覺得不太理解。這個讀書會在日本人封鎖燕京大學(xué)的時候還沒被發(fā)現(xiàn)。
燕京大學(xué)關(guān)門以后,當(dāng)時也沒有別的人出入了。相當(dāng)一部分進(jìn)步學(xué)生到了解放區(qū)。有一些想念書的人去了成都。我們呢,當(dāng)時因為已經(jīng)入黨了,就得聽黨的話。我的家在北平,社會條件比較好,隱蔽起來比較容易,所以有條件在北平開展工作。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)就說,你們不要走,不要到前線去,你們還留在北平。我們就轉(zhuǎn)到北大繼續(xù)念書。過了一段時間,參加讀書會的事被日本人知道了。有一天,直接領(lǐng)導(dǎo)我的那個人和二姐傅秀找到家里說:日本人發(fā)現(xiàn)讀書會了。因為有別的人被捕,可能供出你們了。你們趕快走,趕快撤退,最好現(xiàn)在就走。那時候我才19歲,還小,不知道怎么回事。直接領(lǐng)導(dǎo)我的那個人就問我要到哪里去,我說姐姐讓我住到一個同學(xué)家里,但是我還沒有找好。他說,如果沒有找好,我?guī)闳ヒ粋€地方。我們兩人簡單收拾了一下,馬上就走。他把我?guī)У搅硗庖粋€燕京大學(xué)同學(xué)的家里。那個同學(xué)叫饒毓普。他的母親是長期掩護(hù)我們地下黨的,一直到解放,所以解放以后劉仁還特別到她家看過。他母親大概不是黨員,但是一直保護(hù)共產(chǎn)黨,為革命做了很多工作。我就在他家里呆了20多天。饒毓普后來學(xué)航天醫(yī)學(xué),前幾年去世了。
20多天以后,領(lǐng)導(dǎo)通知我們可以撤出北平了。在這個期間,日本特務(wù)確實(shí)去過我家。這是事后聽母親講的。敵人來抓我和我姐姐,沒抓到,就留在家里了。大概留了一個人吧,呆了10多天。他還跟我哥哥講:沒關(guān)系,你把他們兩個交出來,沒什么大事。他這樣說,是騙人的。我哥哥也不會把我們交出來。當(dāng)然他也不知道我們躲在哪兒,我也沒告訴他。留下監(jiān)視的敵特呆了十幾天,沒抓到我們,也就算了。
日本軍警終于嗅出了味道。凌青和姐姐“走為上”,離開了日寇鐵蹄下的北平城,投奔晉察冀。張春橋和文靜當(dāng)年也在這里……
過了20幾天,領(lǐng)導(dǎo)我的人通過饒毓普告訴我,可以走了,從北平到保定。所以饒毓普就把我送到北平東直門車站?,F(xiàn)在沒有這個車站了,那時候是一個破破爛爛的小車站。我們就走到前門大廳,就是現(xiàn)在地鐵站那里。當(dāng)時怕萬一有日本人、特務(wù),就偷偷走東直門車站。饒毓普把我送上車。然后我一個人坐火車到了保定。當(dāng)時保定還是日本人占領(lǐng)著,整個鐵路線都被日本人控制了。
在保定下車,到了一個小店,住了幾天。當(dāng)時怎么聯(lián)系的,具體細(xì)節(jié)我也忘記了。北平領(lǐng)導(dǎo)我的那個人,后來親自來保定了。再后來,我姐姐也到了保定。她跟我分開走的,我們在保定碰頭。然后那個領(lǐng)導(dǎo)人就找到我,告訴我今天晚上就得走,從保定出城。大概四五個人,或者五六個人,他們熟悉交通,比較熟悉情況。挑一個日本人警戒比較松的時候,而且兩人之間要有一定的距離,不能一下四五個人一窩上。出城以后,也是這么隔著一段距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望到一點(diǎn),大伙千萬不要緊跟。然后就走,走到一個村子停下來。這個村子是我們的地下交通站。他懂得這一行,說一定要等到什么時候、什么地點(diǎn)才能走。也就是日本人看得比較松,或者是偽軍看得比較松的時候。我們就一直跟在后面走。就這樣,順利地過關(guān)了。只有一個人沒有過去,這個人叫王湘,半路不知出了什么事,又回了北平。解放以后還到了外交部,可能是在禮賓司。這樣我們就過了那個村子。那個村子是游擊區(qū)。那天晚上,也不知道爬上爬下過了多少封鎖溝。天亮以后,大家就到了根據(jù)地邊上了。最后到了滿城。保定附近有個縣城叫滿城。當(dāng)時是晉察冀軍區(qū)一分區(qū)。司令員就是楊成武。到了滿城這個地方,他們就派人來接了。接到以后,因為沒到根據(jù)地,還得再走。好像是又走了兩三天才到了阜平。阜平縣是河北省最貧困的一個縣。當(dāng)時阜平縣的城南莊附近,是一個比較大一點(diǎn)的鎮(zhèn),是軍區(qū)所在地。晉察冀中央分局組織部也在這里,當(dāng)時叫北方分局,組織部長就是劉仁。劉仁是“文革”前的北京市委的副書記,“文革”中遭迫害去世了。下面的一個科長叫劉慎之,由他來接待我們。劉慎之向我們要名字,讓我們改名字。他對我們說:因為你們家在北平,因為已經(jīng)設(shè)有偽政府了,你們得保證家里的安全,別讓家里受影響。這樣,我就改了現(xiàn)在這個名字。跟原名有點(diǎn)接近,原來叫林墨卿。那會兒思想比較“左派”的,還認(rèn)為家庭是一個封建家庭,要劃清界線,“凌青云而去”么。我姐姐就改了個“傅秀”,原來叫林錦雙。因為我母親姓傅,“錦”就是“繡”。
一開始分配我到華北聯(lián)大。但是到了以后我就發(fā)瘧疾了,這樣就休息了一段時間。那個時候10個人里面有八九個得這種病。為什么呢?因為夏天沒蚊帳,通過蚊子就傳染了,很普遍的。之后,就碰上反“掃蕩”,就不讓再上聯(lián)大了,回到了晉察冀軍區(qū)政治部,到敵工部當(dāng)干事。部長最初是黎南,我走的時候是康健生。這樣我就在敵工部偽工科當(dāng)干事了。敵工部有敵軍工作科、偽軍工作科。在敵工部你要懂日文,事倒沒做多少。
偽工科干事做了兩年。這兩年主要就是鍛煉,吃了不少苦。最大的收獲就是生活上有了吃苦的經(jīng)歷。條件很艱苦,很差啊,吃不飽。比如說剛一到解放區(qū),端上來的就是半碗小米飯。而且端上來以后,所有的蒼蠅都上來,轟也轟不去。那里也很臟,到處是大便,到處是豬圈。住的屋子是一個破土房。再加上日本人的封鎖,有的時候他們搞“三光”政策。那個房子,上面都是黑黑的,很多年沒動了??欢际峭量弧N覀儚谋逼奖沉艘粋€毯子。沒毯子簡直沒法睡。沒毯子就睡在土炕上,睡到半夜蝎子會從上面掉下來。那個地方特苦,剛一去,生活反差很大。后來到了軍區(qū)要好一點(diǎn)。司令部所在地,條件總要好一點(diǎn)。雖然好一點(diǎn),但是也吃不上肉,有的時候光是一碗小米飯。有時候違反紀(jì)律到地里去偷老百姓的辣椒,掰一下就吃,沒菜啊。那個地方有一種植物的葉子,喂牲口的,有時候就拿它煮一煮當(dāng)菜吃。有的時候也盡量變化一點(diǎn),總的來說沒什么吃的。反“掃蕩”完了以后,軍區(qū)司令員提出來每天要“三錢油三錢鹽”。吃肉什么的一年只有一次,或者兩次。身上的虱子有幾十個,也許上百個吧。穿的毛線衣上面都是小白點(diǎn),摘也摘不掉,那是虱子的卵。因為只有一件毛線衣,冬天脫也不能脫。大概等到春天過了以后,把毛衣脫下來煮一下,把卵殺死。洗澡么,有的時候一個冬天大概洗一次。夏天倒還可以。你到河里,愿意洗多少次就多少次,或者山溝里用溪水洗一下也可以。冬天的時候就艱苦了,軍區(qū)一年給你燒一次水,所有的人去洗。1943年敵人“掃蕩”3個月。“掃蕩”完了以后回來,糧食都沒有了。阜平這個地方藻很多。怎么辦呢?吃藻泥吃海藻啊。第一頓飯很好吃,有點(diǎn)甜,第二頓飯吃不下了,完全是藻泥啊。當(dāng)然,也不是每一天都是這樣的,也有好一點(diǎn)的時候,但也好不到哪兒去。夜里睡在山上,因為在村子里不敢呆,不知道敵人什么時候來,那時候也沒情報。半夜里就到山上去。那時候,張春橋的老婆文靜和我們在一塊,她在燕京大學(xué)也是地下黨。后來被日本人抓起來了。怎么抓的呢?當(dāng)時她還沒認(rèn)識張春橋,沒跟張春橋談戀愛,她跟另外一個什么縣的縣委書記談戀愛,也是地下黨員。兩人在村子里聊天,還點(diǎn)著燈。日本人過來抓,那個縣委書記當(dāng)場就犧牲了。我也是聽說的。她被抓以后我就不清楚了。那時候我還小,對文靜不太清楚。
最初的那幾年還比較好,日本人主要在正面戰(zhàn)場和國民黨軍打仗。等到1940年以后,看到八路軍發(fā)展那么快,敵后根據(jù)地發(fā)展那么快,他們就把力量集中到敵后。1942年是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期,正面戰(zhàn)場停下來了。所以1942年、1943年那時候最苦。毛主席提出一個字——“熬”。熬,熬,熬過去。到1944年、1945年以后,就好起來了。
為了要“熬”,中央當(dāng)時提出“精兵簡政”政策。那時候為了保護(hù)干部,晉察冀中央分局決定把一批干部送到延安去,我也就被送到延安了。
史迪威與蔣介石“較勁”,羅斯福總統(tǒng)施壓。以包瑞德為首的美軍觀察組出現(xiàn)在寶塔山下。中共外交的序幕悄悄拉開
1944年,我們離開晉察冀去延安。當(dāng)時,我們四五個人一起走,都比較年輕。
這年秋天我們到了延安。我原是晉察冀軍區(qū)政治部系統(tǒng)的,到了延安歸總政系統(tǒng)管??傉M織部部長就是胡耀邦。那年7月,包瑞德上校率領(lǐng)美軍觀察組第一批人員來到延安。包瑞德是中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍參謀部的情報官員。為了做美方的工作,中央當(dāng)時很需要一些懂英文的干部。當(dāng)時總政組織部管分配干部工作的李黎對我說:你在燕京大學(xué)念過,大概也還懂一些英文吧?美軍觀察組需要人,到那邊去吧。我說:英文?。堪パ?,懂一些,但基礎(chǔ)還不夠,參加革命后,全都丟了。這樣,他就分配我到延安外國語學(xué)校去復(fù)習(xí)了3個月。當(dāng)時校長是曾涌泉,英文系主任是浦化人,教員有馬牧鳴等。馬牧鳴后來當(dāng)過駐尼泊爾、西班牙大使。還有外國人林邁可、馬海德和王大才等人。林邁可是英國爵士,被稱為“伯克勛爵”,是牛津大學(xué)貝利爾學(xué)院院長的兒子,也是一位貿(mào)易經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在珍珠港事件以前,林邁可是燕京大學(xué)教授。他的妻子是中國人。馬海德是同斯諾一起到延安的外國醫(yī)生,出生在北卡羅來納州,原名叫喬治·海特姆。林邁可和馬海德與美軍觀察組關(guān)系不錯。王大才是印度尼西亞人,取了個中國名字,這是音譯。早先他在第三國際工作,后來從第三國際到了延安;抗戰(zhàn)勝利后,回印尼,以后下落不明。王大才在第三國際呆了很久,所以英文也還可以。當(dāng)年我是A班的,B班有一個同學(xué)官還要大一點(diǎn),沒有在外交部,是國務(wù)院華僑事務(wù)委員會副主任。
1944年夏秋,中共開始有了半官方外交。以前當(dāng)然也有外事工作,如周恩來在重慶接待過很多外國朋友,其中多數(shù)是進(jìn)步朋友,但僅僅是個人之間的交往。而美軍觀察組則是政府派來的,特別是與美國大使赫爾利的交往,都是正式的外交,雖然觀察組和赫爾利是兩個不同的問題。雖然觀察組不是外交機(jī)構(gòu),但有外交性質(zhì),它收集情報,但無法決策。我們雖然不是當(dāng)時中國的中央政府,但有廣大的解放區(qū)、紅色政權(quán)和自己的軍隊,因此雙方關(guān)系就具有半官方外交的性質(zhì)。當(dāng)時,中央還向各局發(fā)出了《關(guān)于外交工作的指示》,這是周恩來草擬的。指示明確指出:這是我們外交工作的開始。共產(chǎn)黨人辦外交首先必須站穩(wěn)民族立場,反對在民族問題上存在的排外、懼外和媚外幾種錯誤,要加強(qiáng)民族自尊心和自信心,也要學(xué)習(xí)人家的長處,善于與人合作。這是黨中央最早的關(guān)于外交工作的指示,它對以后外交干部的成長具有很重要的指導(dǎo)作用。
早在1942年,周恩來就與美國駐重慶使館的外交官范宣德、謝偉思、戴維思有不少接觸,建議他們?nèi)パ影部匆豢?。1944年,?dāng)時美國正在謀劃在即將到來的對日決戰(zhàn)中,在中國華北地區(qū)實(shí)施登陸作戰(zhàn)。美國人想給共產(chǎn)黨一些武器,幫助八路軍打日本人。美國人想主導(dǎo)太平洋戰(zhàn)爭,雖然有所推進(jìn),但是犧牲很大。根據(jù)在太平洋上逐島作戰(zhàn)的經(jīng)驗,估計要打日本本土,在中國大陸登陸的話,必須取得中國軍隊的大力支持。而這時國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場垮得很厲害,特別是豫湘桂戰(zhàn)役很快潰不成軍,甚至于都要考慮從重慶搬家了。美國人就研究為什么共產(chǎn)黨沒有什么外援,卻還能在敵后發(fā)展這么快、這么大、這么強(qiáng)?是什么原因?所以他們就建議派一個觀察組來。國民黨依靠不了,那就靠共產(chǎn)黨。當(dāng)然,國民黨就很不高興了,就阻撓。但史迪威將軍建議派一個觀察組到延安來,他甚至還指出:觀察組組長應(yīng)當(dāng)是“一名受到中共尊重,并會講中國話的軍官”。最后是沖破重重阻撓吧。羅斯??偨y(tǒng)的決定,蔣介石也不好再反對了。
美軍觀察組的全名是“美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)駐延安觀察組”,最初由18名軍官和陸軍、航空、通訊、醫(yī)療等人員組成,有不少是“中國通”。美國人還給這個觀察組起了個代號,叫“迪克西使團(tuán)”。不過,美軍觀察組來延安還不到3個月,在蔣介石的壓力下,美國就把與蔣介石鬧矛盾的史迪威給撤職了。他原來是中緬印戰(zhàn)區(qū)司令兼中國戰(zhàn)區(qū)總司令蔣介石的參謀長。最后美國就另外派一個魏德邁中將來代替他。魏德邁到來以后,就徹底反共了,把史迪威的那一套都推翻了。所以觀察組也就沒有起太大的作用。不過,當(dāng)時美軍觀察組進(jìn)駐延安,對中共而言,畢竟是件大事。
1944年7月22日,由中緬印戰(zhàn)區(qū)司令部的情報官員戴維·D·包瑞德上校率領(lǐng)的美軍觀察組第一批人員乘坐的軍用飛機(jī)降落在延安機(jī)場,周恩來親自到機(jī)場迎接。兩個星期后,觀察組的第二批人員也飛到了延安。剛開始的時候,我們對美國人還是寄予希望的,所以,美軍觀察組成員全部到達(dá)延安后的8月15日,《解放日報》發(fā)表社論表示歡迎,最初的題目是《歡迎美軍觀察組》。這篇社論最后是經(jīng)毛主席審改定稿的。毛主席特意還加了“戰(zhàn)友們”,就是《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們》。后來毛主席又給美軍一名軍官題了“戰(zhàn)友之誼”4個字作為紀(jì)念。觀察組第一批人員到達(dá)延安的當(dāng)天晚上,我們?yōu)樗麄兣e行了盛大的歡迎宴會。朱老總發(fā)表熱情講話,周恩來還向他們贈送了紅軍八角帽、土布中山裝。
美軍觀察組里面除了軍人以外,也有外交官。其中最有名的就是約翰·斯圖亞特·謝偉思。這個人前幾年在加利福尼亞去世了。他當(dāng)時是美國駐中國大使館(設(shè)重慶)的二秘、中緬印戰(zhàn)區(qū)司令部的政治顧問。在延安,謝偉思和毛澤東前后進(jìn)行了50多次談話。楊尚昆在回憶錄里說:毛主席還向謝偉思提議,美國能不能在延安設(shè)立領(lǐng)事館。1944年8月23日,毛主席在與謝偉思進(jìn)行的長達(dá)6個小時的談話中指出:抗日戰(zhàn)爭一結(jié)束,國民黨進(jìn)攻共產(chǎn)黨最危險的時刻就將到來。國民黨十分依賴美國,對美國俯首聽命,制止中國內(nèi)戰(zhàn)的希望在很大程度上取決于外國的影響,尤其是美國的影響。希望美國運(yùn)用其影響制止國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn);一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),美國不要向國民黨提供新式武器,不要支持這個腐朽無能、失道寡助的政府。
在觀察組,謝偉思就是美國國務(wù)院的代表。由于他的親共觀點(diǎn),后來被美國人從國務(wù)院開除了。到了延安以后,通過我們做工作,謝偉思對延安情況就比較了解了。所以他就同情共產(chǎn)黨,講了很多國民黨不好的話,國民黨對他很反感。之后,美國政府開始反共,“麥卡錫主義”時代開始了。當(dāng)時有個《麥卡錫法案》,只要他認(rèn)為你是共產(chǎn)黨,你就要受詢問、傳訊、追查。謝偉思就是被追查者之一。他親共產(chǎn)黨,被帶上“紅帽子”,影響了他一生。謝偉思本來在國務(wù)院里是個很紅的人,很有機(jī)會被提升,但是因為這個,他就遭受挫折,被排斥,最后做了加利福尼亞一個大學(xué)的教授。他是美國外交系統(tǒng)的,其他成員大多數(shù)是軍隊系統(tǒng)的。
因為美軍觀察組的對應(yīng)單位是第十八集團(tuán)軍總部,而十八集團(tuán)軍總司令是朱老總,總參謀長是葉劍英,所以,葉劍英那時候經(jīng)常出面談問題,接待他們。做事大多是葉劍英。
中央軍委辦公廳的主任是楊尚昆。我們那時管他叫楊主任。由于美軍觀察組進(jìn)駐延安,中央決定在延安設(shè)立外事組。當(dāng)時,在七中全會的主席團(tuán)會議上,毛主席和周總理提議楊尚昆兼任組長,王世英和金城為副組長,主要任務(wù)就是做接待美軍觀察組的工作。楊尚昆對外以“軍委秘書長”身份出面。軍委外事組成立的時候我不在,成立以后我才去。當(dāng)時有4個科:第一科聯(lián)絡(luò)科,科長是陳家康;第二科研究科,科長是柯柏年;第三科翻譯科,科長是黃華;第四科行政科,科長叫楊作材。當(dāng)時除了行政科以外,其他科搞業(yè)務(wù)的干部很少,我去了以后也只有三四個人。有時候研究科是他,聯(lián)絡(luò)科也是他,反正時間也不長。后來,陳家康沒呆多久就到重慶去了,做周恩來的秘書。后來科長是黃華兼任,一個人又搞聯(lián)絡(luò)又搞翻譯,就在那兒頂著??掳啬昶赜谘芯?,馬列主義根底比較好,研究美國問題。柯柏年上次講,周恩來看的第一本馬列的書,就是《共產(chǎn)黨宣言》,是他翻譯的。從延安時代起,之后三交鎮(zhèn)、西柏坡、外交部成立,到朝鮮停戰(zhàn)談判回來,再去布加勒斯特駐羅馬尼亞使館,柯柏年一直都是我的老上級。柯柏年原來的名字叫李春藩,廣東潮州人。他的祖輩都是經(jīng)商的,開了一家“祥和糖行”??掳啬暧幸晃淮笏邭q的堂兄叫李春濤,曾經(jīng)留學(xué)日本早稻田大學(xué),是國民黨著名的左派人物。李春濤與農(nóng)民運(yùn)動領(lǐng)袖彭湃以及廣東大革命時期特別是東征時期的周恩來都一起共過事。大革命失敗前夕,他被國民黨右派殺害。我?guī)讉€科都去,沒有主要負(fù)責(zé)的項目,實(shí)際上就是打雜,哪個科事急就去哪個科,甚至還要管外國人的娛樂什么的。有事聯(lián)絡(luò)的時候就聯(lián)絡(luò),需要翻譯的時候就翻譯,沒事的時候就去研究。當(dāng)時所謂研究,就是柯柏年從美國人那里搞的一點(diǎn)資料。在柯柏年的領(lǐng)導(dǎo)之下,把這些資料翻譯翻譯。
中央軍委外事組為美軍觀察組蓋起了“豪華”的“窯洞賓館”。江青和康克清有時也和美國盟軍共舞一曲。斯特朗女士搭乘美國軍用飛機(jī)來到延安,毛澤東對她說了一段永留史冊的話……
美軍觀察組住的那些窯洞是我們建的,是專門為接待美軍觀察組才蓋的,所以比較講究。它們是當(dāng)年全延安最“豪華”的“窯洞賓館”。窗戶都粘貼了白紙,墻用的是灰磚,很結(jié)實(shí),比較好看。磚塊之間還用沙土夯實(shí)了。我記得每個窯洞里有一張桌子,兩把椅子,還有個臉盆架,一個毛巾架,而且一人一張木床。這在當(dāng)年是很奢華的,很有氣派的。美軍觀察組的伙食也是我們提供的,雖說簡單,但很周到。如果早上沒有咖啡供應(yīng),陳家康就會為美國人送去芳香的美酒。美國人因為每天有6美元的伙食津貼而向周恩來提出要付點(diǎn)錢,但是我們認(rèn)為“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”,美軍觀察組到延安來,我們就應(yīng)當(dāng)管吃管住。
美軍觀察組到延安不久,就在葉劍英陪同下來到王震領(lǐng)導(dǎo)的三五九旅觀看軍事表演。三五九旅在南泥灣,距離延安90余里。后來,他們還在南泥灣附近觀看了八路軍的戰(zhàn)術(shù)表演。同時,觀察組成員也看到了“大生產(chǎn)”運(yùn)動中戰(zhàn)士們自己生產(chǎn)的衣服鞋襪,還參加了翻身戰(zhàn)士對日本侵略者、國民黨頑固派的控訴。所到之處,都受到了熱情的接待。
這里還要提一下美軍觀察組的惠特塞?;萏厝敲绹囊粋€中尉軍官。他是美空軍地面援救組織駐延安的代表,負(fù)責(zé)向降落在敵占區(qū)的飛行員提供盡可能的救援。美軍觀察組到延安以后,就派這位惠特塞到前線參觀。他們好像是去太行二分區(qū)機(jī)關(guān)駐地榆社縣堡下村考察抗日根據(jù)地的。一天,碰到日軍200余人前來襲擊,惠特塞和翻譯匆匆躲進(jìn)了村民的院子。他們本想翻墻突圍,但惠特塞身材高大,土墻又高,翻譯舉了好幾次,惠特塞還是翻不過去,摔了下來。最后,日軍沖進(jìn)了院子,惠特塞和翻譯當(dāng)場犧牲。據(jù)說,為了奪回惠特塞的遺體,我們部隊犧牲了很多士兵。朱總司令還提議建個惠特塞紀(jì)念堂。這樣,就把延安鳳凰山下美軍觀察組的食堂命名為“惠特塞紀(jì)念堂”?,F(xiàn)在有一張照片就是在這里拍的。這是延安唯一的一座以外國人名字命名的紀(jì)念堂。
美國大兵在延安那段日子也很不好過,沒有地方娛樂。他們有時也打打球,下國際象棋等,但總的說來很枯燥,所以我們還得給他們安排娛樂活動。有的時候就打獵。朱德總司令,還有葉劍英,不斷地陪他們出去打獵,到山上去打野雞。打了野雞回來,就燒了吃。還有就是跳舞,星期六晚上,就到楊家?guī)X禮堂、王家坪大禮堂。楊家?guī)X是中共中央所在地,王家坪是中央軍委所在地,這兩個地方禮堂比較大一些。有時候就組織這些美國大兵去跳舞。女同志都要去的,包括這些首長和他們的夫人也出來,像朱總司令、康克清也來。我跟康克清跳過舞。江青也出來,而且還不止一次。那時候上下級界限好像沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格。大家隨著破留聲機(jī)上轉(zhuǎn)動的舊唱片發(fā)出的有噪音的樂曲跳舞。我們還請他們欣賞中國民間音樂,聽《黃河大合唱》,看話劇《日出》。還有就是扭秧歌。有一次,延安的日本人民解放聯(lián)盟、延安日本工農(nóng)學(xué)校和一些日本戰(zhàn)俘為美軍觀察組舉行了一次招待會,表演了很多節(jié)目。美軍觀察組自己有電影放映機(jī)和影片,都是后來從重慶捎來的。那是一臺燒汽油的放映機(jī)。他們放電影的時候,我們的一些領(lǐng)導(dǎo)也會去看。我自己很多地方也看不懂,就翻譯不出來。中央領(lǐng)導(dǎo)人也不強(qiáng)求,大概就作為一個禮節(jié)吧。招待外國人,陪外國人,這些事都有。有時是請客,請吃飯。
美軍大兵在當(dāng)時中國土地上,如在重慶不斷傳出“吉普女郎”這一類事件,但在延安則只是很個別的。有一次,一位美國飛行員在舞會上對一位中國女性有非禮舉動。第二天,葉劍英就向美軍觀察組組長包瑞德上校交涉,指出:延安不是重慶,在延安男女平等,不存在娼妓現(xiàn)象。結(jié)果,包瑞德上校就在內(nèi)部召開會議,禁止再發(fā)生類似情況,要美軍官兵尊重延安的價值觀,如有違反者,將被遣返重慶作為處分。
我們對美軍觀察組的接待很突出,很有特色,給美國人留下了很深刻的印象,不僅包瑞德、謝偉思有這樣的感覺,連觀察組的一般成員也如此。當(dāng)時觀察組最年輕的高林斯于90年代初寫了一本書,敘述了在觀察組的不少往事。他認(rèn)為自己一生中最美妙的時光是在延安度過的。這多少說明我們的外交工作是成功的。在和美國人打交道中,毛主席表現(xiàn)出很大的吸引力,顯示了他的外交談判才能。
1944年秋,赫爾利作為美國總統(tǒng)個人代表來華。他為調(diào)處國共沖突于11月上旬訪問延安,并作為證人在中央提出的五條協(xié)定草案上簽字。但在國民黨拒絕五條協(xié)定草案后,他反過來對共產(chǎn)黨施加壓力,要求共產(chǎn)黨接受國民黨的方案。中共領(lǐng)導(dǎo)人對他這種出爾反爾的行為極其憤慨。
我記得胡喬木的回憶錄里有一段提到毛主席與包瑞德的對話。赫爾利違背自己的承諾后,包瑞德勸我們不要頂撞赫爾利。毛主席很氣憤,毫不客氣地對包瑞德說:你們美國人吃的是面包,我們吃的是小米,你們美國人吃飽了飯愿意干什么是你們的事。毛主席的意思很清楚:我們中國共產(chǎn)黨堅持自己的路線,走自己的路,根本不懼怕美國人,不會在乎別人說三道四。12月8日,毛主席在與包瑞德談話時再一次義正辭嚴(yán)地闡明了中共對國共談判的立場,指出:五條協(xié)定草案是中共的最后條件,中共已經(jīng)作了最大讓步,同意蔣介石作為領(lǐng)導(dǎo),同意中共軍隊接受全國軍事委員會的統(tǒng)一指揮,中共已讓無可讓。毛主席憤怒地譴責(zé)赫爾利背信棄義的行為,并說:不管美國做什么,蔣介石是注定要失敗的,中共不像蔣介石,并非必須外國的支持。毛主席還表示,談判的窗戶仍然敞開著,這就是五條協(xié)定草案,只要兌現(xiàn)草案,中共愿意加入聯(lián)合政府。
這一段工作,周恩來講是“半官方外交”。搞這一段工作的外交人員,現(xiàn)在活著的就剩黃華和我兩個人了。本來也就沒幾個。黃華現(xiàn)在90歲了,偶爾也出來一下。他最近出版了一本畫冊,是他過去的照片。這一段時間就是積累了最初的外交經(jīng)驗,對外交涉也有。對外交涉主要是黃華同志,不是我。這是1944年、1945年的時候。
講到工作,除了內(nèi)部的聯(lián)絡(luò)、翻譯、研究外,最重要的就是搞對外宣傳和友好聯(lián)絡(luò)了。對象除了美國軍官外,還有其他一些外國朋友。因為當(dāng)時美國飛機(jī)每個禮拜從重慶或北平飛延安一次,所以有很多外國人。有其他國家的,也有美國的一些朋友,坐這架飛機(jī)到延安來看一看。其中有進(jìn)步的,也有不是很進(jìn)步的。這種事經(jīng)常發(fā)生。如美國著名的記者就有安娜·路易絲·斯特朗女士、阿屈斯蒂爾、白修德、羅辛格、羅德里克、貝卻敵等,英國政府大員克里普斯夫人也曾訪問過延安。他們到延安后,短則一兩天或三五天,長則幾個月,來后都住在美軍觀察組招待所,由我們給安排會見、參觀等項目。毛主席有一篇跟斯特朗女士的談話是很有名的。毛主席對她說:“一切反動派都是紙老虎?!彼固乩逝烤褪亲绹w機(jī)到延安來的。這些人我們都要給他們做工作,做宣傳,上政治課。這里面比較成功的有兩例:一個是謝偉思,毛主席同他談得很多,他后來很同情我們并為此遭到迫害,上面已經(jīng)講過了;再一個就是有吉幸治,當(dāng)時是一個中尉。有吉幸治是美籍日本人,是美國OSS的工作人員。OSS當(dāng)時叫戰(zhàn)略情報局,就是中央情報局的前身。這個機(jī)構(gòu)是美國在第二次世界大戰(zhàn)期間成立的,從戰(zhàn)略上來研究各個方面的情況。有吉幸治跟宋慶齡比較熟,宋慶齡對他的印象也不錯。到了延安以后,我們做了他很多工作。有吉幸治會見了各個方面的人。劉少奇見了他,談黨的組織、路線、方針;彭德懷見了他,談軍事、解放區(qū);蔡暢跟他談婦女運(yùn)動;周揚(yáng)談延安大學(xué);林伯渠談陜甘寧邊區(qū)政府、統(tǒng)戰(zhàn)政策。大家向他作了全面的介紹。每天晚上我還給他讀《解放日報》,譯成英文給他聽。譯得不好的時候,他還給我糾正一下:是不是應(yīng)這樣說?。慨?dāng)時我也提高了英文水平。這樣,他對延安各方面的情況就比較了解了,思想也有轉(zhuǎn)變。有吉幸治本來也了解一些我們的情況,之后了解就更深了?;厝ヒ院笳泌s上“麥卡錫主義”,他也遭到迫害。有吉幸治的兒子前些年還跟我見過面。聽他兒子講,他走到大街上,熟人都躲著他,像躲瘟疫一樣,也是很不得志的。他晚年還出版了一個小報介紹我們的情況,還比較友好吧。尼克松訪華以后,他在夏威夷組織了美中友好協(xié)會。中美關(guān)系打開以后,他來過中國一次,70年代末去世。
對外交涉這樣的重要外交工作也有,但比較少,舉一個例子,就是煙臺事件。1945年秋天,當(dāng)時美軍要在煙臺登陸。煙臺是我們第一個解放的沿海城市,對我們進(jìn)軍東北十分重要。美國海軍陸戰(zhàn)隊準(zhǔn)備登陸。中央大概考慮一些陸戰(zhàn)隊登陸后果的問題,就給他一個“抗議照會”。當(dāng)時以第十八集團(tuán)軍參謀長葉劍英的名義發(fā)表的。照會就遞交給美軍觀察組轉(zhuǎn)報美方。葉劍英在聲明中表示,登陸后發(fā)生的一切“嚴(yán)重事件”由“美方負(fù)全責(zé)”。說了這一類的話。美國人要假裝表現(xiàn)出一個調(diào)停人的身份,以中間人面目出現(xiàn),所以他們就沒登陸。這次交涉可能是我們黨最早的一個對外國的抗議照會,因此,也有它的歷史意義。照會遞交后,美方很緊張,內(nèi)部召開會議,限令官兵一律不準(zhǔn)外出,注意觀察是否會有群眾示威游行,并清理內(nèi)部機(jī)密文件,準(zhǔn)備必要時銷毀。當(dāng)然,后來美軍未登陸,緊張形勢也就過去了。類似這樣的交涉不多,因為當(dāng)時主要是聯(lián)絡(luò)、宣傳,還有些研究之類。就是在柯柏年同志的領(lǐng)導(dǎo)之下,翻譯一些東西。當(dāng)時很注意的一個問題就是美國會不會干涉國共戰(zhàn)爭,會不會支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。這些東西,材料很有限,找材料很困難。主要是靠美軍觀察組提供的一點(diǎn)材料,但他們肯定不會經(jīng)常提供。工作主要是這些事。
被尊為“五星上將”的馬歇爾國務(wù)卿飛抵延安。朱老總微笑著對他說:“我養(yǎng)了一群奶牛?!瘪R歇爾在王家坪作戰(zhàn)室感嘆:“中共領(lǐng)導(dǎo)100多萬軍隊,統(tǒng)帥部卻只有這么點(diǎn)兒大!”
1946年1月,成立了北平軍事調(diào)處執(zhí)行部,簡稱軍調(diào)部。由美國、國民黨、中共三方代表組成。中共方面是葉劍英,國民黨方面是鄭介民,美國方面是饒伯森。葉劍英就作為中共的首席代表到了北平。軍調(diào)部是三人小組,再上面就是馬歇爾、周恩來、張治中的軍事三人小組和三人委員會(就是“三人會議”),商談軍隊整編、統(tǒng)編和停止內(nèi)戰(zhàn)、恢復(fù)交通、受降及遣俘等問題。翠明莊是當(dāng)初軍調(diào)部所在地,就是現(xiàn)在北京南河沿北邊那幢建筑。翠明莊是日本人修建的。
軍調(diào)部成立后,黃華和柯柏年都跟著葉劍英到北平去了,外事組的具體工作就只好由我挑大梁了。因為缺少干部,我就成了矮子里的將軍,這叫“趕鴨子上架”。這個時候延安美軍觀察組還保留著,改名為美軍聯(lián)絡(luò)組。這個時期的對外聯(lián)絡(luò)、翻譯什么的,都是我在楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)之下做的,不是科長的科長,我下面沒人。到1946年下半年,人多了一點(diǎn)兒,楊尚昆就搞了一個聯(lián)絡(luò)組,任命我為組長,還有其他四五個人。
在這期間,做的事主要是具體的事,其中一個就是聯(lián)絡(luò)工作。比如說,當(dāng)時馬歇爾是美國國務(wù)卿,訪問過延安。
當(dāng)時政治協(xié)商會議召開了,停戰(zhàn)令下達(dá)了,關(guān)于軍隊整編和統(tǒng)編也達(dá)成了協(xié)議。問題是國共間的“摩擦”并未停下來。馬歇爾在1947年2月26日的軍事三人小組會議上提出,希望和周恩來、張治中一起去華北視察。從2月28日開始到3月3日,他們從重慶到北平,再到張家口、歸綏(呼和浩特)、濟(jì)南、徐州、新鄉(xiāng)、太原等地。3月4日下午16時,周恩來、馬歇爾等一行人馬飛到延安,毛澤東、朱德、林伯渠等中央主要領(lǐng)導(dǎo)都到機(jī)場迎接。馬歇爾還檢閱了延安的儀仗隊。
馬歇爾訪問延安的安排工作就是楊尚昆和當(dāng)時美軍聯(lián)絡(luò)組的代組長楊照輝一起負(fù)責(zé)的。楊照輝是華裔。楊尚昆帶著我同楊照輝少校談過很多次,安排具體接待方案,從飛機(jī)場跑道、交通、延河、橋梁到住處窯洞都檢查了一遍。楊尚昆為主,帶著我,我們具體接待。開玩笑說,當(dāng)時的我可能相當(dāng)于后來新中國外交部禮賓司的第一任交際科長了,因為這是中共中央第一次接待像美國國務(wù)卿這樣的“國賓”,我是名副其實(shí)的科長了。當(dāng)時楊尚昆就是“禮賓司”抓總的。當(dāng)然說他是司長也太低了點(diǎn)。他是負(fù)責(zé)安排毛主席整個怎么接見、什么宴會、什么晚會的。晚會當(dāng)時演的是《黃河大合唱》。馬歇爾來調(diào)解國共糾紛,為了顯示公正,所以他既到重慶去,也到延安來。他也不想跟你真正談什么問題,這種訪問是禮節(jié)性的,只是個姿態(tài)罷了。當(dāng)然他來了我們就得接待,而且還得認(rèn)真接待,因為他是大人物啊——美國國務(wù)卿,五星上將,第一個訪問中共延安總部的美國高級官員。所以,我們得認(rèn)真接待。
從機(jī)場出來,馬歇爾一行同乘卡車過延河,來到十八集團(tuán)軍總部。朱總司令設(shè)茶點(diǎn)招待,在糕餅之外還有牛奶。馬歇爾見端上牛奶,非常驚喜,問:“哪兒來這么多牛奶?”“我養(yǎng)了一群奶牛。”朱老總微笑著對馬歇爾說。晚上7時,毛主席在楊家?guī)X中共中央所在地設(shè)宴招待馬歇爾。接待的時候請馬歇爾吃什么東西,我現(xiàn)在記不清楚了。延安雖然苦,還是有點(diǎn)東西的,肉是有的,魚啊什么的也是有的。宴會中還有海味。毛主席對馬歇爾說,這是由張家口送來的。當(dāng)時我們確實(shí)做了精心準(zhǔn)備。
接下來,毛主席發(fā)表了簡短的祝酒詞,大意是:今后要和平、民主,建設(shè)一個獨(dú)立自由和溫馨的新中國。與毛主席、馬歇爾同桌的有張治中、朱德、周恩來,還有江青。晚宴后,舉行了歌舞演出晚會,除了傳統(tǒng)的打腰鼓等節(jié)目外,還有冼星海的《黃河大合唱》。我們當(dāng)時安排他們住宿,就住在聯(lián)絡(luò)組里,那個專門接待美軍觀察組的窯洞??箲?zhàn)時期,太講究也不可能講究到哪兒去,大概還有一個活動的衛(wèi)生間。
在參觀王家坪中央軍委作戰(zhàn)室時,馬歇爾十分感慨地嘆息:共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)100多萬軍隊,延安山溝里的統(tǒng)帥部卻只有這么點(diǎn)兒大!
馬歇爾到延安也就呆了半天多,戴了一頂帽子,領(lǐng)子翻出來,個子很高。5日上午,馬歇爾帶領(lǐng)眾人離開延安,飛往漢口。
美軍觀察組在延安,從1944年7月起到1947年3月止將近3年時間。回顧起來,大體可以分成三個階段:第一階段,1944年7月至日本投降,特別是最初半年多,工作十分活躍,雙方進(jìn)行了多次交談,美方加深了對我方的了解,我方則爭取到美國支持我抗戰(zhàn)。但隨著史迪威將軍被撤換,包瑞德上校被調(diào)走,加上戰(zhàn)場形勢迅速變化,我方目的沒有實(shí)現(xiàn)。第二階段,1945年8月至1946年7月。這一階段主要是美國以調(diào)解為名,支持國民黨內(nèi)戰(zhàn),因此,先后有美國駐華大使赫爾利和馬歇爾將軍訪問延安。在這一政策考慮下,美國仍有必要在延安保留觀察組。第三階段,1946年7月至1947年3月初。這是國民黨大舉進(jìn)攻解放區(qū)直至我們撤出延安的時期。美方已無更多實(shí)質(zhì)性外交活動,但仍在觀察大打后我方的動向。我方則利用這一對外窗口,廣泛宣傳我方政策和保持對外接觸。總起來說,雖然將近3年的觀察組工作沒有什么實(shí)質(zhì)結(jié)果,但對宣傳我方政策、擴(kuò)大影響、結(jié)交國際友人,還是有積極作用的。
這些是當(dāng)年在延安外事組工作的一些拉拉雜雜的情況。這一段工作,是我們黨最早的官方外交,在我個人的歷史上也算是一個很大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于這段工作,我在外交系統(tǒng)里,算是最“老”的干部之一。當(dāng)然,外交部革命歷史長的老干部很多,有的甚至是老紅軍,但作為共產(chǎn)黨搞外交,就是從這一段開始的。
(參加本文前期整理工作的還有:郭凡凡、倪鈺、徐苗。參加采訪的還有:袁紅、金筱、孫芳、朱娜飛、沈加佳和王靜。全文由宗道一補(bǔ)充、修訂并最后定稿。)
(未完待續(xù))