王明韻

三月十八日星期三晴

春天是開(kāi)花的季節(jié)，似乎又是開(kāi)刀的季節(jié)，自從護(hù)士小姐說(shuō)她過(guò)一會(huì)將接我去手術(shù)室的那一刻起，我就感到正在匆忙運(yùn)行著的時(shí)間被堵住了去路，呆呆地靜止在我的身體周?chē)?，它的每一秒鐘都是那樣漫漫難捱。是和情人約會(huì)前的焦灼不安，又沒(méi)有那種等待中的甜蜜；是一位已被宣判即將執(zhí)行死刑的犯人，那看似乎近在咫只的行刑期卻因恐懼而變得遙遠(yuǎn)而空洞；一位滿(mǎn)懷信心等待醫(yī)生妙手回春的病人，從醫(yī)生手中接過(guò)的卻是一張死亡通知書(shū)——最多還能活10天，這10天對(duì)于這位病人和她或他的親人，一定比一個(gè)世紀(jì)還漫長(zhǎng)吧？手術(shù)前的心情就是這樣的，雖然我故作輕松也微笑著，幽默著，但仍掩飾不住內(nèi)心的恐慌，生活在這種特定范圍內(nèi)的時(shí)間里，我不禁想起詩(shī)人奧維德的詩(shī)：

等待死亡

要比死亡本身

更難以忍受

雖然我不是在等待死亡，但我在等待，這同樣殘酷。

9：18分我終于結(jié)束了“漫長(zhǎng)”的等待，躺在一輛手推車(chē)上向手術(shù)室走去。在通往手術(shù)室的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊里，來(lái)來(lái)往往的都是手術(shù)車(chē)，病人們不是被推進(jìn)手術(shù)室就是被推出手術(shù)室，那匆忙緊張的氣氛，酷似戰(zhàn)爭(zhēng)年代戰(zhàn)場(chǎng)上的傷員救護(hù)。我透過(guò)走廊的玻璃掃一眼窗外，花兒姹紫嫣紅地綻開(kāi)著，是一個(gè)名副其實(shí)的開(kāi)花的季節(jié)；再想想這么多人選擇在這個(gè)季節(jié)里開(kāi)刀，以避汗水蜇痛或傷口發(fā)炎之苦，覺(jué)得又是一個(gè)開(kāi)刀的季節(jié)。在寫(xiě)有“手術(shù)室”三個(gè)猩紅大字的大門(mén)前，送我進(jìn)手術(shù)室的親朋好友被攔住了去路，短暫的分手讓他們坐立不安，讓他們的十個(gè)手指不知道該攥成拳頭，還是交叉相扣，他們掌心的紋路一定沁出了一層層細(xì)密的汗珠。我向親人們揮揮手，還用微笑給自己壯一下膽，我在心里給自己默念著賀拉斯的詩(shī)句：

死亡離我們近在咫尺

把照亮你的每一天

都當(dāng)作最后一天……

——誰(shuí)知道此行是兇是吉，還是兇多吉少？如果稍有不慎或者發(fā)生了意想不到的意義，從此我將和我的親朋好友們天各一方——那時(shí)他們也將因此而成為我的生前好友……

膽囊切除已被列為繼闌尾炎之后的第二個(gè)小手術(shù)，就像自行車(chē)上螺母松動(dòng)腳踏失靈之類(lèi)，屬于小毛病，好修理，對(duì)于手術(shù)嫻熟的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，更是殺雞取卵般簡(jiǎn)單。醫(yī)護(hù)人員最溫柔最有人情味的話(huà)語(yǔ)反復(fù)開(kāi)導(dǎo)著我，讓我配合他們的手術(shù)。為了證明我是男人，是男子漢，我堅(jiān)強(qiáng)地咧嘴笑笑，幽默地說(shuō)：“盡情地開(kāi)吧，昨晚我就聽(tīng)到了你們磨刀霍霍。”不知是否是因?yàn)橛辛宋疫@句話(huà)，他們的行動(dòng)開(kāi)始了：蒙眼睛。綁手腳。測(cè)心律。量血壓。聽(tīng)脈搏消毒。麻醉。我還聽(tīng)到了叮叮當(dāng)當(dāng)響作一團(tuán)的醫(yī)療器械發(fā)出的讓人毛骨悚然的聲音，我還嗅到了刺鼻的消毒液和其他藥水的氣味，我還看到了醫(yī)護(hù)人員們被裹得只露出眼睛卻分不清是誰(shuí)的面孔……緊張的氣氛聚然加劇，我那男子漢的英雄氣概這會(huì)也不知躲到哪里去了……惟一使我感到安慰的是醫(yī)護(hù)人員那溫柔而又人道的聲音：“別怕，一切很快就會(huì)過(guò)去?！?/p>

陌生的人們啊，原來(lái)你們也是我的親人。

我對(duì)疼痛天生敏感，我的呻吟幾乎是和手術(shù)刀入侵肉體同時(shí)進(jìn)行的。手術(shù)刀拉開(kāi)肌肉時(shí)就像是兩個(gè)人在用手撕扯一個(gè)破麻袋片，上帝賜予我的光潔的絲織一樣的肌膚怎么會(huì)發(fā)出如此粗糙的聲音？疼痛正以浸透的方式向著左肩和右肩蔓延，這使我來(lái)不及細(xì)想，我低低地呻吟著，試圖能有什么抓在手里或咬大唇齒間，這時(shí)護(hù)士小姐伸出了她溫柔的雙手，在我的雙肩輕輕地按摩著，以緩解因膽囊放射而帶來(lái)的疼痛，我的內(nèi)心對(duì)這位陌生的姐妹充滿(mǎn)著感激之情,竟在不知不覺(jué)中停止了呻吟。不知過(guò)了多久，大概是催眠藥起了作用，朦朦朧朧的幻覺(jué)中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)主刀醫(yī)生在大聲朗誦著什么，他說(shuō)：“對(duì)于一位外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，切割活體皮膚的感覺(jué)美妙絕倫，沿著一條細(xì)線(xiàn)用手術(shù)刀一切，皮膚便爆裂開(kāi)來(lái)，露出濕性多彩的皮下組織……通過(guò)手術(shù)刀，皮膚組織與你交談，并會(huì)告訴你準(zhǔn)確定位的手指尖所承受的細(xì)微壓力……”美妙絕倫？他居然使用了這個(gè)詞，我努力睜開(kāi)惺忪的睡眼，知道手術(shù)正在緊張進(jìn)行中，隨著內(nèi)臟的被攪動(dòng)，巨大的疼痛席卷全身，尤其是雙肩，像是被塞進(jìn)去了無(wú)數(shù)只有毒的釘子，病在此處，疼在彼此，是一種由外向里的輻射，這正是疾病聲東擊西的狡猾與可惡之處。我不能掙扎、反抗或逃脫，甚至不好意思再去呻吟，只有聽(tīng)天由命地聽(tīng)任各種醫(yī)療器械的進(jìn)入和入侵，聽(tīng)任生命尊嚴(yán)的消解與喪失。我想到狗，當(dāng)一條狗受到攻擊時(shí)，它還會(huì)瘋狂沖向迎面而來(lái)的石頭、瓦塊、鐵柄或木杖，甚至?xí)褚ё约旱哪骋粋€(gè)部位；我想到了豬，此時(shí)躺在手術(shù)臺(tái)的我一定和我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的殺豬的場(chǎng)面相差無(wú)幾，那種狼狽和無(wú)奈是對(duì)生命的羞辱；當(dāng)然，我不能不想到一位叫丹耶的外國(guó)女孩，一次她用自己的牙齒咬破自己的手指作畫(huà)——在這被單上畫(huà)下了一張又一張血淋淋的圖案，大人們驚恐萬(wàn)狀，只有4歲的丹耶卻咧嘴大笑，她是一位先天無(wú)疼痛感的女孩，這對(duì)于一個(gè)人當(dāng)然是可怕的，疼痛雖然是無(wú)人想要的禮物，但又正是它使我一次次免遭傷害，只是現(xiàn)在，我想小丹耶能做我的一次替身就好了，讓疼痛從我的生命中撤出或離開(kāi)……

……當(dāng)我再一次從恍惚中醒來(lái)，膽囊已被切除，醫(yī)生告訴我，這個(gè)膽囊已經(jīng)喪失了它應(yīng)有的功能，留在身體內(nèi)只有起著相反的作用。我不知道是上帝把一件不合格的零件安裝在了我這架機(jī)器上，還是它原本是合格的，因我的操作使用不當(dāng)而成為次品？?jī)蓚€(gè)小時(shí)對(duì)于人生微不足道，對(duì)于躺在手術(shù)臺(tái)上的我，卻是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。隨著膽囊的被切除，我似乎聽(tīng)到了體內(nèi)的一些詞語(yǔ)的破裂和破裂之后的重新排列與組合：提心吊膽，現(xiàn)在提心還能吊膽么？肝膽相照，膽沒(méi)有了，誰(shuí)還與之相照？要是真碰上什么肝膽欲裂的事情，那肝你就一人去裂吧……想到這些，心里有一種酸澀，這些“物件”，都是用來(lái)呵護(hù)生命的，現(xiàn)在少了一件就意味著某種功能的喪失。但轉(zhuǎn)念又一想，生命的過(guò)程就是在時(shí)間的運(yùn)動(dòng)中不斷地拆卸掉一些東西，不然生命結(jié)束時(shí)肯定會(huì)殘留下許多不能完全燃燒的物質(zhì)，那豈不是一種遺憾？?jī)簳r(shí)就曾瞅家里大人不在，把一只石英鐘給拆了，想看看那大人常說(shuō)的“寸金難買(mǎi)”的時(shí)間究竟藏在哪里，還沒(méi)拆到一半，大人回來(lái)了，于是又急忙去組裝，慌亂之中竟漏掉兩個(gè)零件。讓我免遭懲罰的是，沒(méi)有那兩個(gè)零件，那只石英鐘照樣嘀嗒嘀嗒走個(gè)不停，直到有一天完成了它的使命才停止走動(dòng)。人也一定像那只被我拆過(guò)的石英鐘，偶爾丟失一兩個(gè)配件，看來(lái)也無(wú)關(guān)緊要，人生就是要輕裝上陣呢！

在被推出手術(shù)室的大門(mén)時(shí)，我不知怎么會(huì)在一瞬間想到希臘神話(huà)中呂狄亞王的故事，他因把兒子剁成碎塊祭祀而觸怒了宙斯，被罰永世置于一塊巖石之下，那塊巖石隨時(shí)都會(huì)落下把他砸死；我當(dāng)然不是呂狄亞王，甚至可以說(shuō)是天底下最善良的人之一，除掉偶爾把自己當(dāng)作對(duì)手較量一番，視所有善良的人為朋友，但即使是這樣，我也感到我的頭頂上時(shí)刻懸著一塊巨石，時(shí)刻都有掉落下來(lái)的可能，而這些叢生的疾病，正是從巨石之下時(shí)不時(shí)落下來(lái)的一撮撮泥土……

三月十九日星期四晴

我一睜開(kāi)眼，陽(yáng)光就友好地從玻璃窗和玻璃門(mén)中柔柔地瀉了進(jìn)來(lái)。夫人正在給花籃里那些微開(kāi)和欲開(kāi)未開(kāi)的花朵噴水，水珠散落在花朵和枝葉上，再經(jīng)陽(yáng)光一照，晶瑩晶瑩的，像一粒粒撒落的珍珠。我掙扎著從病床上坐起，把頭向那花籃伸了伸，夫人見(jiàn)狀，忙把花籃移至床前，我看到那一朵朵紅色的玫瑰向我微笑著，向我傳遞著春天的氣息，我嗅著縷縷花香，心中一陣感動(dòng)，一時(shí)間一種被友情安慰的幸福涌遍全身。這個(gè)漂亮的全是紅玫瑰的花籃，是昨天剛剛走下手術(shù)臺(tái)時(shí)朋友送給我的。那時(shí)我剛從一個(gè)電梯口被推出來(lái)，走在通往病房的路上，我聽(tīng)到一聲親切的呼喚，我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，定神一看，是在《新安晚報(bào)》工作的張家濂先生，和他一同前來(lái)的還有張緩緩女士和趙清女士，他們手捧鮮花，向我表示著手術(shù)成功的祝福。原來(lái)探視時(shí)間未到，他們是用“記者”的工作之便才走進(jìn)醫(yī)院的，已經(jīng)在病房門(mén)口找了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，只是眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的，在我最需要安慰的時(shí)候，他們友愛(ài)的目光和那吉祥、溫馨的鮮花給了我極大的安慰，這些花雖然有朝一日會(huì)枯萎，但那種珍貴將會(huì)一直留存在我的心里，讓我終生不能忘懷。想想我一場(chǎng)小小的疾病，驚動(dòng)了那么多人，既感到幸福又感到不安，那么多的朋友來(lái)病房，把美好的祝福給我，而我卻無(wú)以回報(bào)，無(wú)論是同室的病友還是醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士，都曾有點(diǎn)嫉妒地對(duì)我說(shuō)，你真幸福，好像全世界的花都在為你開(kāi)放著……這句話(huà)使我想起許多。我患耳鳴多年，全國(guó)各地四處求醫(yī)，久治不愈，痛苦不堪，當(dāng)時(shí)任《詩(shī)歌報(bào)月刊》主編的著名詩(shī)人蔣維揚(yáng)先生知道，立即把在報(bào)紙上看到的能治療耳鳴的報(bào)道剪下來(lái)寄給我，耳鳴雖然最終沒(méi)能治好，但蔣維揚(yáng)先生的那封信和他剪下的報(bào)道我一直留存著，這是一筆財(cái)富，一筆無(wú)論世道人心發(fā)生什么樣的變化都不會(huì)貶值的寶貴財(cái)富。沒(méi)調(diào)省城之前，我一直在一家煤礦工作，耳鳴的困擾，失眠的加重和工作的繁雜，使我的精神常常在失控中抵達(dá)崩潰的邊緣，總感到生的片面，活的局部，在內(nèi)心深處挪不出空間包容和憐憫自己，有時(shí)真的如一位古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的那樣：“生命的悲劇不是終結(jié)，而是在死亡尚未來(lái)臨之前就不想活了?！痹谶@種心態(tài)下，生命中一切有意義的活動(dòng)仿佛已進(jìn)行到了盡頭，只剩下一幅混亂、交纏的困惑圖。就是在那樣無(wú)望的日子里，關(guān)愛(ài)我的人給了我勇氣和力量。當(dāng)時(shí)在煤礦采區(qū)工作的許長(zhǎng)平先生，得到我為長(zhǎng)達(dá)十幾年的耳鳴所困擾的消息，四處幫我打探能治療這種疾病的秘方，他聽(tīng)說(shuō)終年不見(jiàn)陽(yáng)光的陰山石可以起到清涼降熱、有效緩解耳鳴癥狀的消息后，先后驅(qū)車(chē)數(shù)百里，最后終于在蒙城縣郊外一個(gè)叫石弓山的地方，找到了這種石頭，整整100多斤重啊！更使我感動(dòng)的是，他在石枕的一面刻上了“高枕無(wú)憂(yōu)”四個(gè)字，又在另一面寫(xiě)上了“人生如夢(mèng)，萬(wàn)事看開(kāi)”八個(gè)字，這個(gè)石枕像是一輪兩面有光的太陽(yáng)，在生命寒冷的日子里溫暖著我，在失眠的暗夜里照耀著我，也讓我知道并懂得生命進(jìn)程中的任何一點(diǎn)苦痛，都是化解生命阻力的一次練習(xí)?，F(xiàn)在我的書(shū)房里、臥室里已經(jīng)有了幾塊美麗的不同石種的奇石，什么廣西桂林的鐘乳石，山東淄博的博紋石，黃河之濱的黃河石，千洞百孔的蜂窩石，栩栩如生的菊花石，還有記載著生命年輪的硅化木化石……我喜歡這些石頭，喜歡它的歷史，它的獨(dú)特的造型，喜歡它一千年一萬(wàn)年的沉默不語(yǔ)，但我更愛(ài)的還是許長(zhǎng)平先生送給我的這個(gè)不屬于玩石類(lèi)的陰山石，它告訴我，時(shí)間可以毀滅一切，我也終有一天會(huì)深陷在時(shí)間的裂縫里，但這塊石頭將會(huì)活下去，會(huì)告訴那些已經(jīng)經(jīng)歷苦難和尚未經(jīng)歷苦難的人們：當(dāng)人背負(fù)生命之擔(dān)穿過(guò)死亡之門(mén)時(shí)，既不能帶走親友仆人，也不能帶著財(cái)產(chǎn)同行，人生如夢(mèng)，你要萬(wàn)事往開(kāi)處看??！這里我還要寫(xiě)寫(xiě)我的女兒王茜，那時(shí)她剛剛上小學(xué)一年級(jí)，見(jiàn)我被耳鳴和失眠折磨得疲憊不堪，痛不欲生，幼小的心靈里就有了幫我擺脫痛苦的愿望。那天她放學(xué)回家，看見(jiàn)我把一直用來(lái)熬藥的砂鍋砸了，把尚未煎服完的中藥撒得滿(mǎn)地都是，就一聲不吭地偎依在我懷里，我的行為使她受到了驚嚇，我?guī)退ㄈツ樕系臏I水，她卻將嘴唇貼到我傷殘的右耳旁對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你的病一定能治好?！彼贿呎f(shuō)著，一邊從書(shū)包里掏出一個(gè)小紙條，原來(lái)在放學(xué)的路上，她在電線(xiàn)桿上看到了一個(gè)能治耳聾和耳鳴的廣告，她就小心翼翼地把廣告給揭了下來(lái)，然后一路小跑地跑回家中……我把女兒緊緊地?fù)г趹牙铮瑴I如雨下。這雖然是一些游醫(yī)的虛假?gòu)V告，可是，當(dāng)尚不能辨別真?zhèn)蔚呐畠嚎吹剿呛蔚鹊男老踩艨癜。?/p>

由于生命的脆弱，在已經(jīng)活過(guò)來(lái)的歲月中，我一直受著病痛的折磨，這當(dāng)然是不幸的，我也因此而感到過(guò)生命的沉重、疲憊和多余；幸運(yùn)的是，我始終活在善良人們的關(guān)愛(ài)中，他們的一言一行都如春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)著我的生命，我知道，面對(duì)命運(yùn)的打擊，躲避或逃亡抵不過(guò)些許的勇氣，些許的勇氣又抵不過(guò)同情和關(guān)愛(ài)，而這些來(lái)自上帝般的大愛(ài)，給我的一生一世帶來(lái)取之不盡用之不竭的力量源泉。

親愛(ài)的人們啊，我將永遠(yuǎn)活在你們賜予的平安里！

三月二十日星期五 陰或多云

我做了一個(gè)恐怖的夢(mèng)，是在白天，這是不折不扣的白日做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一條蛇鉆入藥水中，正吐著血紅的蛇信住往我的血管里鉆，仿佛那不是我的血管，而是它的穴道。我驚叫了一聲，不僅驚醒了剛剛閉上眼睛的夫人，驚動(dòng)了從走廊里匆匆而過(guò)的護(hù)士，還驚醒了我自己，我居然坐了起來(lái)，大家怔怔地望著我，我也怔怔地望著大家，然后大家就笑我的脆弱、敏感和神經(jīng)質(zhì)。我也不知道我為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)，我讀過(guò)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，他說(shuō)人做夢(mèng)一般有三個(gè)方面的原因：日常生活的殘跡，軀體內(nèi)外的感知和刺激和早已遺忘的兒時(shí)體驗(yàn)。這樣的解釋過(guò)于籠統(tǒng)，在我做夢(mèng)的時(shí)候生命正處于臨界的狀態(tài)，這是我睡著時(shí)刻，我有可能醒來(lái)，也有可能不再醒來(lái)，可是我為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？如果接著做下去，我想那條蛇一定鉆進(jìn)了我的心腔，并在那里產(chǎn)卵繁殖，最終把我咬死，把我的心魂趕出我的軀殼。可我為什么不做莊周夢(mèng)蝶那樣的夢(mèng)呢？那么當(dāng)我醒來(lái)之時(shí)，也一定會(huì)深深迷惑在這美妙的夢(mèng)境里，根本不愿弄清是我化成了蝴蝶還是蝴蝶化成了我自己，我為什么不像《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的酒政那樣，做一個(gè)身邊長(zhǎng)有葡萄樹(shù)的夢(mèng)，樹(shù)上只有三根枝子，三根枝子都發(fā)芽、開(kāi)花并且掛滿(mǎn)了令人垂涎欲滴的葡萄……我懷疑是我的右腦在做夢(mèng)，它離我耳鳴的耳朵距離最近，是它們合謀上演了隱夢(mèng)、夢(mèng)的制作和顯夢(mèng)的三部曲。當(dāng)然，這個(gè)有“蛇”的夢(mèng)也給我?guī)?lái)一定程度上的興奮：一位叫凱庫(kù)勒的法國(guó)化學(xué)家從1858年就開(kāi)始研究苯，并對(duì)苯的結(jié)構(gòu)形式百思不得其解，有一天在迷迷糊糊的淺睡中，他夢(mèng)見(jiàn)了“一串一串原子鏈在蠕動(dòng)，像蛇一樣，突然那條蛇咬住了自己的尾巴，身體形成了一個(gè)環(huán)”，他從睡夢(mèng)中驚醒，稍愣片刻，茅塞頓開(kāi)，后來(lái)他從火蛇圓舞的啟示中聯(lián)想到苯的結(jié)構(gòu)可能是一個(gè)環(huán)狀六角形的結(jié)構(gòu)形式，并最終得到了證實(shí)。想到這里，我竊竊地笑了，我真是一個(gè)異想天開(kāi)的人，還指望一個(gè)不倫不類(lèi)的破夢(mèng)，讓自己交上好運(yùn)呢。我曾做過(guò)許多稀奇古怪的夢(mèng)，有一次去曠野游玩，到了那里一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)自己已深陷四堵墻壁之中；還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人趕著一輛牛車(chē)，一路泥濘走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在就要到達(dá)目的地時(shí)，路一下變窄了，窄的連我的兩只腳也容納不下，后來(lái)夢(mèng)醒時(shí)分，我就學(xué)著一位叫潘曉的中國(guó)青年，發(fā)出了那句著名的“人生的路啊，為什么越走越窄”的喟嘆。當(dāng)然，在耳鳴、失眠的十幾年光陰里，我也曾無(wú)數(shù)次重復(fù)過(guò)同一個(gè)夢(mèng)，是上天入地所到之處如入無(wú)人之境的那種，多半是在等待睡眠苦熬得精疲力竭時(shí)，一瞬間就進(jìn)入這個(gè)夢(mèng)幻之中，輕飄如云如霧，雙手開(kāi)展如翼，時(shí)而飛翔，時(shí)而墜落，一刻也不曾停歇，直到又一下子從夢(mèng)中驚醒，我常常為這種夢(mèng)境的破滅而惋惜。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，無(wú)休無(wú)止地做著，比現(xiàn)在幾十集幾十集的電視劇還長(zhǎng)。弗洛伊德說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)達(dá)官貴人代表父母，夢(mèng)見(jiàn)鼠類(lèi)、青蛙代表小孩或兄弟姐妹，夢(mèng)見(jiàn)刀、鉛筆、魚(yú)、樹(shù)代表男性生殖器，夢(mèng)見(jiàn)壇子、瓶子、罐子代表女性生殖器，夢(mèng)見(jiàn)花代表處女，夢(mèng)見(jiàn)騎馬、跳舞代表性，夢(mèng)見(jiàn)潛水代表生，夢(mèng)見(jiàn)脫衣代表死……現(xiàn)在我想徹底結(jié)束我以前的夢(mèng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)弗洛伊德的夢(mèng)，我甚至責(zé)怪自己忘本，為何不做一個(gè)能和外公對(duì)話(huà)的夢(mèng)。外公要是知道我正躺在醫(yī)院里受罪，老人家一定會(huì)心疼會(huì)流淚的，在我8歲那年患病的時(shí)候，為了拯救我的小命，他曾為我下跪過(guò)；在多年前的右耳手術(shù)中，他曾以年老之軀日夜地守護(hù)在病榻前；現(xiàn)在他去了那個(gè)世界，我多想在虛弱的易做夢(mèng)的時(shí)候，做上一個(gè)和他在一起的夢(mèng)。不是說(shuō)日有所思，夜有所夢(mèng)么？現(xiàn)在我期待著黑夜的來(lái)臨，去做一個(gè)有外公在場(chǎng)的夢(mèng)，我在這樣苦思冥想的時(shí)候，不知不覺(jué)流出了眼淚……

三月二十一日 星期六多云

今天有點(diǎn)發(fā)燒，且刀口又隱隱作疼起來(lái)，消炎藥的劑量加大了，各種藥液一瓶接一瓶地吊著。我睡不著，又睜不開(kāi)眼睛，身上有細(xì)細(xì)的汗水沁出，醫(yī)生說(shuō)這是身體虛弱的表現(xiàn)。人在這時(shí)最容易回憶，查房的醫(yī)生剛走，我就想到10多年以前給我做右耳膽汁瘤切除的那位醫(yī)生，她對(duì)我是那么和藹可親，關(guān)懷備至，手術(shù)前的手術(shù)準(zhǔn)備一應(yīng)俱全，似乎萬(wàn)無(wú)一失，可最終手術(shù)還是失敗了，耳鳴從此無(wú)休無(wú)止地糾纏著我。這當(dāng)然是一起醫(yī)療事故，許多人建議我去找這位主刀大夫賠償經(jīng)濟(jì)損失，但我拒絕了，事實(shí)上這位大夫每次見(jiàn)到我都有一種負(fù)罪感，她拉住我的手不知說(shuō)過(guò)多少遍對(duì)不起，她是無(wú)意的——雖然給我造成的痛苦是終身的，我還是從內(nèi)心徹底寬恕了她。長(zhǎng)期的沒(méi)完沒(méi)了的耳鳴伴隨著我的是焦躁、煩惱、失眠和健忘。我已記不清怕針的我被注射器和小小銀針扎過(guò)多少次，記不清吞服了多少中藥、西藥、中成藥和土方配制的藥料，至今我還保留著老中醫(yī)劉惠民先生給我開(kāi)據(jù)的一紙?zhí)幏剑?/p>

“酸棗仁（半生半炒，共搗）15克，枸杞15克，橘絡(luò)12克，五味子（搗）6克，水煎2次，晚7點(diǎn)9點(diǎn)各服1次，連服10劑……”

那些被煎熬出來(lái)的苦水不知喝了多少碗，是真正的一肚子苦水，但就是不見(jiàn)任何效果，這使我感到無(wú)限悲哀，我那時(shí)心境正如索倫·克爾凱郭爾所說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)活著的人不秘密地隱藏著某種不安、內(nèi)心的爭(zhēng)斗、不和諧，對(duì)某種還不知道的、甚至不敢去知道的事情的焦慮……”我怕在這種曠日持久的折磨之中守不住自己，我感到自己即將崩潰，于是，我開(kāi)始酗酒，以求得酩酊大醉之后一場(chǎng)昏睡；我把我的頭顱當(dāng)成“沙袋”，一次次惡狠狠地在上面練著“拳擊”；我開(kāi)始把用來(lái)催眠的安眠藥一粒粒積攢起來(lái)，策劃著一場(chǎng)讓生命走向結(jié)束的追逐和圍獵；我在極度的不安和恐懼中，像一頭受傷的野獸，渴望著能早一天爬回莽莽叢林……

一段時(shí)間以來(lái)，我埋首于讀書(shū)和寫(xiě)作之中，試圖以此驅(qū)趕討厭的耳鳴和抑制越來(lái)越重的失眠，同時(shí)我還迷戀上了音樂(lè)療法，無(wú)論是E調(diào)的安定，D調(diào)的熱烈，C調(diào)的和諧，還是B調(diào)的哀怨，A調(diào)的張揚(yáng)和F調(diào)的激昂我都一一嘗試過(guò)，最?lèi)?ài)聽(tīng)是門(mén)德?tīng)査傻摹吨傧囊怪畨?mèng)》和貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、《D大調(diào)莊嚴(yán)彌散》、《D小調(diào)第九交響曲》，這些曲子如天籟之音，我在聆聽(tīng)之中獲得了一絲慰藉，特別是當(dāng)《D小調(diào)第九交響曲》進(jìn)行到第三章時(shí)，我的整個(gè)身心都被浸染了，這部不朽之作，據(jù)說(shuō)是在貝多芬完全失聰，歷經(jīng)五年之久的磨難中完成的，在那樣度日如年的時(shí)光里，貝多芬用西西弗斯式的精神和意志，不斷馱運(yùn)著命運(yùn)的巨石走向生命的高山之巔，他是一位敢于走向自己痛苦的人，更是一位我精神上的導(dǎo)師……

世界上沒(méi)有一個(gè)單個(gè)的活著的人是完全健康的，我在8歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)一次死亡，并掙脫死亡之手逃脫了出來(lái)，但我知道死亡是個(gè)持續(xù)不斷的機(jī)會(huì)，并融入了生命行進(jìn)中的每一個(gè)過(guò)程。因此我想盡量活得明白點(diǎn)，曾多次試圖用加法與減法，給自己已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生命“算帳”，8歲以前是不懂事的淘氣的孩童，爾后生病、輟學(xué)、逃學(xué)、住院、酗酒、睡懶覺(jué)，從生命和生活中剔除被荒廢掉的一切，有價(jià)值含量的究竟還有幾天或幾個(gè)小時(shí)？后來(lái)我讀到意大利符號(hào)學(xué)家昂伯托·?？碌囊黄}為《怎樣安排時(shí)間》的文章，他對(duì)時(shí)間的計(jì)算相對(duì)還是比較精確的，他說(shuō)一年按八千七百六十個(gè)小時(shí)計(jì)算，減去一天八小時(shí)睡眠，一小時(shí)的起床洗漱、穿衣、半小的脫衣、入廁，不到兩小時(shí)的吃飯……他總共被耗掉了八千一百二十一點(diǎn)五個(gè)小時(shí)，一年只剩下六百三十八點(diǎn)五小時(shí)，每天只有一小時(shí)四十分鐘，這還沒(méi)算上和家人聊天，抽煙和從事性活動(dòng)所消耗的時(shí)間……這真是可怕，好比你買(mǎi)了一棵大蔥，你一層一層地剝著，待你看見(jiàn)可以食用的新鮮蔥肉時(shí)，這棵蔥已經(jīng)所剩無(wú)幾了，再想想不明不白地丟失、浪廢這么多時(shí)間，我們竟然不知道，簡(jiǎn)直精心到了極點(diǎn)，當(dāng)我們的面容到了七老八十時(shí)候，其實(shí)才算活了10年，只是已不再年輕而已……

一整天我就這樣躺在床上漫無(wú)邊際地想著回憶著，眼睛半睜半閉，像一只憂(yōu)郁的貓頭鷹，夫人說(shuō)，不知你是什么時(shí)候睡著的，我說(shuō)我也不知道，我讓夫人丈二和尚摸不著頭腦地說(shuō)一句：等我出了院，一定要好好地給自己算算帳。夫人以為我又在發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，用體溫表一量，體溫37℃。

三月二十二日星期天晴

一大早，媽媽就撥通了我放在床頭柜上的手機(jī)。我還試圖繼續(xù)撒謊，告訴她我仍在外地出差，電話(huà)的那一端卻傳來(lái)了媽媽的哭聲，哭得我心里酸酸的，很不是滋味。手術(shù)前我就和哥哥弟弟商量過(guò)，不要把這事告訴媽媽?zhuān)粊?lái)膽囊切除是小手術(shù)，二來(lái)媽媽身體又不好，怕她擔(dān)驚害怕，再急出什么毛病來(lái)。媽媽常給家里打電話(huà)，我那讀初中的女兒總是告訴我出差去了，雖然全家人都守口如瓶，但不知怎么還是走漏了消息。兒走千里母擔(dān)憂(yōu)，我知道此刻她一定心急如焚，恨不能一步就來(lái)到省城?？墒蔷驮趮寢寽?zhǔn)備啟程時(shí)，她又接到電話(huà)，說(shuō)是我80多歲的外婆也生病住院了，一個(gè)是她遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的高堂老母，一個(gè)遠(yuǎn)在幾百里之外的兒子，媽媽急得不知該先去哪兒。我替媽媽擔(dān)心，擔(dān)心她的身體吃不消；我想說(shuō)服媽媽不要來(lái)省城，等出院我一定回去看她，可是我說(shuō)服不了她，她在電話(huà)的那端泣不成聲……

媽媽一輩子過(guò)得都很苦，小時(shí)候跟著大人逃荒要飯，躲避戰(zhàn)亂，在饑餓、貧窮中度過(guò)了她的青少年時(shí)代。參加工作后又趕上三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，不幸的是，屋漏偏逢陰雨天，哥哥生病住院還未痊愈，我又躺在病床上奄奄一息，年幼的弟弟嗷嗷待哺，媽媽還是咬緊牙關(guān)度了過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)把我們養(yǎng)大，拉扯成人。眼看著日子一天好似一天，災(zāi)難卻在媽媽的晚年接踵而至。在不到四年的時(shí)間里，媽媽先后失去了四位親人：丈夫、父親、叔叔、嬸子……一次次巨大的打擊幾乎把她擊倒，但媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的，為了她的兒女和兒女的兒女，她挺過(guò)來(lái)了，我真不明白，在媽媽孱弱的、多病的、飽經(jīng)滄桑的生命里，有一種什么樣的力量在支撐著她？母愛(ài)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，為了不給兒女增加負(fù)擔(dān)，退休以后她做起了生意，我們誰(shuí)也阻止不了她，只是她的心太善，她的善良常常被社會(huì)上邪惡的人所利用。在金錢(qián)這面鏡子面前，許多人鱷魚(yú)浮出水面般地露出廬山真面目，貪婪、自私、陰暗、丑陋、泯滅良知……這正是媽媽的傷心所在，她所相信的人，疼愛(ài)的人常常傷害她，為此，我勸慰過(guò)媽媽?zhuān)龑?duì)這樣的人下手狠點(diǎn)或者避而遠(yuǎn)之，但媽媽卻堅(jiān)持說(shuō)，善良本身沒(méi)有錯(cuò)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們兄弟姐妹誰(shuí)也說(shuō)服不了她，她做每一件事，依然從善良的愿望出發(fā)做人，做個(gè)好人，這一直是媽媽教導(dǎo)給我的。我對(duì)好人的理解是，不一定是高尚的人、純粹的人，徹底脫離低級(jí)趣味的人，但絕不應(yīng)該是卑鄙的人，猥瑣的人，下流的人，當(dāng)你看見(jiàn)一頭老牛拉著一輛破車(chē)在爬坡，你走過(guò)去幫助推了推車(chē)了，然后不需言謝地繼續(xù)走你的路，這就是好人。我想我在媽媽的引領(lǐng)下，一直是這樣的，還一定會(huì)這樣做下去……

今天是手術(shù)的第五天，陽(yáng)光又透過(guò)玻璃門(mén)窗柔柔地灑滿(mǎn)病房，讓我感到我和這個(gè)春天的清晨挨得是如此之近；花籃里一朵鮮花爭(zhēng)奇斗艷，紅的、粉的、黃的、紫的交相生輝，勿忘我、金玫瑰、紫羅蘭、情人草花香四溢；再來(lái)一支曲子就好了，《梁祝》或者維伐爾地的大提琴協(xié)奏曲《四季》，或者是有人朗誦一首詩(shī)，最好是西爾維婭·普拉斯的《晨歌》……

媽媽很晚才急匆匆地趕到省城，她在外婆家呆了許久，老年人一旦生病，就會(huì)有許多不吉利的想法，外婆想留媽媽在她身旁多呆一會(huì)，媽媽多想多呆上一會(huì)啊，可是她的心里又牽掛著我，媽媽只好編個(gè)借口含淚告別了外婆。為了迎接?jì)寢尩牡絹?lái)，讓媽媽看到她的兒子不是躺在床上，我在夫人的攙扶下起了床，走到隔壁的電視室去看住院以來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的新聞，北約已向科索沃發(fā)出了最后通牒，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，我的心也不禁隨著熒屏的鏡頭沉重起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)即是災(zāi)難的代名詞，那將意味著無(wú)數(shù)個(gè)媽媽將失去她的兒女……

晚上，20：15分，媽媽來(lái)到了病房，她緊緊拉著我的手，老淚縱橫，我一聲“媽媽”尚未喊出，兩行熱淚就奔眶而出；在媽媽眼里，我長(zhǎng)得再大也永遠(yuǎn)是她沒(méi)長(zhǎng)大的也長(zhǎng)不大的孩子??！

晚上，媽媽就守在我的病床前不愿睡去，守在我病床前的，還有銀色的月光；月光和媽媽的白發(fā)都是銀色的，我覺(jué)得我應(yīng)該用人世間這種最純凈和博大的顏色，去修改我生命中那些非天性的部分……