趙 凌 成 功
2004年9月19日,黨的十六屆四中全會(huì)同意江澤民辭去中央軍委主席職務(wù)。江澤民雖曾為黨的第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心,但他同樣有著平常人的經(jīng)歷,平常人的情懷,。
多才多藝“江博士”
趙凌
1926年,災(zāi)難深重的中國正是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。那一年8月,江澤民生于江蘇揚(yáng)州田家巷一個(gè)書香滿室的人家,其名“澤民”取孔子“惠澤蒼生”之意。
江家在當(dāng)?shù)厥苋俗鹁?。江澤民的祖父江石溪精通中醫(yī)并熱心國事,曾譜歌痛斥袁世凱對(duì)日簽訂“二十一條”。1933年祖父去世時(shí),江澤民只有7歲,但祖父秉持一生的知識(shí)分子氣質(zhì)和情懷,影響了整個(gè)家庭。
中國傳統(tǒng)文化啟蒙教育在江澤民幼年時(shí)期就已開始。自識(shí)字起,父親江世俊就要求他每天背誦一篇中國古典文學(xué)文章,還要練習(xí)書法。
江澤民的音樂天分,在他進(jìn)入揚(yáng)州東關(guān)中心小學(xué)時(shí)顯露出來。他一生鐘愛西方古典音樂,曾說,如果中國人一點(diǎn)不知道貝多芬第九交響樂,不是好事情。
若干年后,作為中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,他給外界留下了倜儻多才的印象。2003年,俄羅斯總統(tǒng)普京在北京大學(xué)回答學(xué)生提問時(shí)說:“江主席多才多藝在各國元首中間早已傳為佳話,不僅能嫻熟地駕馭俄文,還能夠用英語和意大利語唱歌。相比之下,我的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如?!?/p>
江澤民13歲那年,被過繼給六叔江上清。這位曾在皖東北和淮北領(lǐng)導(dǎo)一支地方抗日武裝的中共黨員,1939年在一次戰(zhàn)斗中捐軀。養(yǎng)父對(duì)江澤民后來走上職業(yè)革命家道路,產(chǎn)生了重大影響。
相對(duì)于革命而言,江澤民在年少時(shí)顯然更偏重科學(xué)。他的理科成績非常好。1943年夏天,17歲的江澤民進(jìn)入南京中央大學(xué)工科機(jī)電系讀書。也是在這一年,他開始參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
兩年后日本投降,南京中央大學(xué)和交通大學(xué)的重慶、上海校園正式合并,就是今天的上海交通大學(xué)。江澤民從南京來到上海,完成最后兩年的學(xué)業(yè)。
1946年,黨在上海設(shè)立第一個(gè)辦事處后僅一個(gè)月,江澤民經(jīng)同學(xué)、地下黨員王嘉猷介紹,秘密加入了共產(chǎn)黨。那時(shí)他剛剛20歲。
入黨后,江澤民參加了共產(chǎn)黨組織的活動(dòng)。同學(xué)回憶,他在活動(dòng)中表現(xiàn)了自己特殊的才華:“當(dāng)時(shí)人稱江澤民是‘指揮家,因?yàn)槿藗兂3?吹剿阡撉偕锨么颍┥矶?,或者為抗議人群的高歌猛進(jìn)作即興指揮?!?/p>
由于家學(xué)深厚,江澤民愛好十分廣博,因此在大學(xué)得“江博士”雅號(hào)。在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上,同學(xué)們留言:博士自幼即聰慧異常,在校成績,每列前茅,尤長數(shù)學(xué),為全級(jí)冠,遇友熱心誠懇,處事迅速果斷,恃相對(duì)論,每辯必勝,創(chuàng)三曲線,得博士銜;平昔愛好運(yùn)動(dòng),長單杠,善短跑,近則喜賦詞彈曲,儼然“江大爺”矣。
江澤民的語言功底也是在交大念書時(shí)打下的。他能夠運(yùn)用英文、俄文、羅馬尼亞文,還粗通德語和日語。憑其嫻熟的英語,江澤民日后在會(huì)見外賓時(shí),常用外語表達(dá)觀點(diǎn)。他向美國聽眾背誦林肯的演講,他是馬克·吐溫小說的愛好者,他能熟練背誦《哈姆雷特》中的片段和雪萊的《西風(fēng)頌》詩句。
美國《僑報(bào)》曾經(jīng)評(píng)論:從來沒有一位中國元首如此精通外語。江澤民在其主政年代里,頻頻展開大國外交,用英文、俄文、日文熟練地與西方政治家們交談,鼎力推動(dòng)新大國政治。
他與他們的故事
□ 成功
他與大學(xué)時(shí)的老師
1997年10月,美國費(fèi)城一棟外表略顯破舊的公寓樓,突然變得熱鬧起來。
警察和聯(lián)邦特工早早就趕到這里,把這座普通的公寓樓和四周梳理了一遍又一遍。這讓樓里的普通住戶感到好奇:究竟發(fā)生了什么,還是有什么大人物要來?
公寓第12層,一間一室一廳的小屋早早打開了大門。狹小的客廳里,除了一張長沙發(fā)和地面堆起的半人高的書外,也就容不下什么東西了。
小屋的主人叫顧毓琇,一位科學(xué)家;來訪者是江澤民,中華人民共和國主席。他們期待這一天已經(jīng)很久了。
雖然1949年后顧毓琇去了臺(tái)灣,但他1972年定居美國之后,經(jīng)常往返于美國與中國大陸之間,非常關(guān)注兩岸關(guān)系。1945年在上海交通大學(xué)時(shí),江澤民選修了顧毓琇教授的微積分,這一層師生之誼使他和江澤民的關(guān)系很密切。
雖然江澤民春節(jié)前都會(huì)給老師寄賀卡,但顧老還是有一個(gè)愿望:“我現(xiàn)在的年紀(jì)是過一天算一天了,希望他能到美國來,我還能見一面,就算今生見不到他了,也沒關(guān)系,因?yàn)閷?duì)國事我也放心了?!碑?dāng)江澤民和顧老、師母并肩坐在客廳里一張略顯擁擠的長沙發(fā)上的時(shí)候,談笑之間融入多少歲月的風(fēng)塵。
他與老家的親戚
江澤民在上海工作期間,家里住的是半個(gè)世紀(jì)前修建的老式結(jié)構(gòu)的房子。除了辦公室、會(huì)客室、餐廳、臥室之外,剩余的兩間房子一間留給女兒和兒媳,一間留給了保姆。每次老家揚(yáng)州來人時(shí),家里不得不為住宿的事情費(fèi)一番腦筋。
盡管有機(jī)關(guān)招待所可以解決機(jī)關(guān)干部的親戚朋友的住宿問題,而且招待所的收費(fèi)也比較便宜,但是江家卻很少使用這個(gè)特權(quán)。
“不找你們麻煩了,我們自己克服一下。再說家鄉(xiāng)來的人,住在一起拉拉家常,也更親熱些?!苯瓭擅襁@樣告訴招待所的工作人員。
江家親戚來上海的不算少,一年有五六次,每次少則一兩人,多則三四人。就這樣,妻子王冶坪一年要向管理科借五六次臥具,冬天借被子,夏天借席子,在客廳或辦公室里打地鋪。
后來,工作人員不再把王冶坪向管理科借臥具看成稀罕事了,這似乎也成了江家一個(gè)不成文的規(guī)矩,老家來人,就向公家借鋪蓋,在家里打地鋪。
他與農(nóng)村來的保姆
江澤民在上海期間,家中曾請(qǐng)過保姆。那還是在王冶坪生病住院期間,由行政處安排的。江蘇常熟支塘鎮(zhèn)小王因此來到江澤民家,幫江家燒燒飯,料理家務(wù)。
小王第一次踏進(jìn)江澤民的家門時(shí),心里很緊張。江澤民見她手足無措的樣子,便跟她說:“你不用緊張,我們是普通的家庭,王冶坪身體不好,你給我們燒燒飯,就幫了我們最大的忙了?!?/p>
江澤民家人與保姆同桌吃飯,保姆不到不開飯。江家不僅按國家規(guī)定付給保姆報(bào)酬,常常還貼上幾十元湊個(gè)整數(shù)。用江澤民的話說是:“家里人口多,零零碎碎的家務(wù)事總會(huì)多一些,按勞付酬,不能虧待了保姆?!?/p>
小王在江家干了3個(gè)月,因病回家休養(yǎng)。臨走時(shí),王冶坪送她一袋水果和麥乳精,并囑咐她回去后要養(yǎng)好身體。小王回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說:“我剛來時(shí),非常緊張,路也不敢走,還怕燒不好飯菜。3個(gè)月下來,想不到他們吃住都這么普通,待我都這么好,我真感到離不開他們了?!?/p>
他與周谷老
“我在上海當(dāng)市長時(shí),周谷老曾借給我兩本書,是讓他兒子給我送過來的?!保保梗梗改辏吃拢慈?,在全國政協(xié)會(huì)議期間,江澤民回憶起與民主黨派老一輩領(lǐng)導(dǎo)人之間的交往時(shí),特別提起與農(nóng)工民主黨已故中央主席周谷城交往的情景。
江澤民尊稱的周谷老,就是中國著名的歷史學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家周谷城,他是中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的同鄉(xiāng)和多年的好友,也是江澤民的“忘年之交”。
就是在這次會(huì)議上,江澤民又巧遇周谷城之子、上海市政協(xié)副秘書長周駿羽。
江澤民問周駿羽:“周谷老如果健在,今年該是高壽多少了?”周駿羽答道:“整整100歲?!薄鞍倌陸?yīng)該紀(jì)念?。∫郧懊磕甓家c周谷老見上幾面的。”江澤民感慨地說。
在憶及江澤民當(dāng)年不帶秘書、警衛(wèi),從康平路住所步行十幾分鐘到位于華山路的周宅拜訪周谷城的場(chǎng)景時(shí),周駿羽感慨萬千:“就像到普通老朋友家走訪一樣?!?/p>
(邸志堅(jiān)、梁偉伯、陳思之薦自《南方周末》 本刊有刪節(jié) )