寶樹(shù)堂

１

一連咳嗆了10多天了，服“頭孢”沒(méi)有用，服“嚴(yán)迪”和“羅紅霉素”也不見(jiàn)效。去看了中醫(yī)，一大包一大包的中草藥，煎成深褐色的水劑，中飯后一大碗，晚飯后又是一大碗，服了整整24天，我依舊胸悶嗆咳不止。

在醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系讀大三的女兒，這期間回家來(lái)休息了兩天。女兒見(jiàn)我咳嗆得如此厲害又久治不愈，叫我去醫(yī)院拍個(gè)片子，掛掛鹽水什么的。我說(shuō)以前患感冒轉(zhuǎn)干咳后，那最大劑量的青霉素、先鋒霉素，一回回滴在我的靜脈里，如同滴在下水道里；只有掛潔霉素還有些效果，但掛潔霉素我偏偏又是過(guò)敏的。

這回嗆咳說(shuō)來(lái)也真有些莫名其妙，自己既沒(méi)有著涼也沒(méi)有和感冒患者接觸。我今年已50多了，這樣的年紀(jì)，據(jù)說(shuō)是身體轉(zhuǎn)折期的分界線(xiàn)，也是患惡病的三角地段。我又不吸煙，而這樣嗆來(lái)咳去卻久治不愈，會(huì)不會(huì)得了什么“非典”，或是什么惡病沉疴？如今那生癌、長(zhǎng)瘤的人，在醫(yī)院的住院部里撞來(lái)撞去到處都是，已是再平常不過(guò)的事了。

在我暗自有些疑神疑鬼時(shí)，我那已學(xué)醫(yī)三年的女兒，面對(duì)已病著的我，在這兩天中，竟然只給我量過(guò)一次體溫，還是我再三要求的。

女兒回校的那天下午，我仍支著無(wú)力的身子，一路不?？瓤葐軉艿靥嶂男欣?，依依不舍地把她送到車(chē)站。開(kāi)車(chē)之前，女兒從車(chē)窗里探出頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“爸，您明天還是到醫(yī)院里去拍個(gè)片，檢查檢查吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你放心讀書(shū)吧。爸也許是年紀(jì)大了，也許是同你的爺爺一樣，是患上氣管炎的毛病了，不會(huì)有事的，我明天一定去拍拍片子、查查原因。”

第二天早上，我還真的就去市醫(yī)院拍了片子。醫(yī)生看過(guò)片子說(shuō)：“肺部雖沒(méi)有什么問(wèn)題，可兩肺紋理增多，也許是支氣管方面的炎癥。”

我沒(méi)有打針也沒(méi)有掛鹽水（省點(diǎn)錢(qián)啊），配了一點(diǎn)西藥便如卸重?fù)?dān)地往回走——老伴下崗在家，身體也一直不好，這一家四口（還有個(gè)老岳母）的生活擔(dān)子全由我一人擔(dān)挑著?。∥艺娴氖羌依锏捻斄褐?，是不能倒下的，也千萬(wàn)倒不得的！

從醫(yī)院出來(lái)，我一路走一路想：女兒不久一定會(huì)打個(gè)電話(huà)來(lái)問(wèn)問(wèn)我拍片的情況的?？梢惶爝^(guò)去了，她沒(méi)來(lái)電話(huà)，第二天過(guò)去了，也一樣沒(méi)有電話(huà)打來(lái)?！皠e給她打電話(huà)，看看她還會(huì)不會(huì)打來(lái)！”她母親生氣地說(shuō)。第五天晚飯吃過(guò)了，女兒的電話(huà)還是沒(méi)打來(lái)，她母親再也忍不住，撥了她的手機(jī)，質(zhì)問(wèn)她為什么一個(gè)電話(huà)也不給家里打，也不問(wèn)問(wèn)老爸拍片后的情況?？膳畠簠s無(wú)關(guān)痛癢地連連說(shuō)，這幾天她很忙、很忙。

真的就那么忙嗎？連打個(gè)電話(huà)都沒(méi)有時(shí)間？我畢竟是她的父親??！況且她自己還有手機(jī)呢。我愈想心愈寒。我想我幸虧沒(méi)有被照出什么惡病來(lái)，如果是惡病，竟生了這么一個(gè)女兒，那將是多么地讓人心痛！

拍片、拍片。記得當(dāng)年我岳父也不停地嗆咳、嗆咳，結(jié)果去醫(yī)院一拍片，肺部拍出了一個(gè)雞蛋那么大的陰影，拍出了一個(gè)肺癌后期的結(jié)論。作為學(xué)醫(yī)已三年、花了近6萬(wàn)元錢(qián)的女兒，對(duì)這方面的病例，她是不會(huì)不知道的。

可我以前待父母親卻不是這樣的。父母身體一旦不好，我總是時(shí)時(shí)刻刻地記掛在心頭。記得在富春江森林公園工作的時(shí)候，一有空我便會(huì)默默地到大山里去，給他們采降血壓和增強(qiáng)免疫力的絞股藍(lán)草藥。我還拼命地爬格子為父母掙看病買(mǎi)藥的錢(qián)。有一次我母親患了膽結(jié)石，天蒙蒙亮，我就騎自行車(chē)去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的山里的一位同事家，為她去取止痛的草藥。因天還沒(méi)全亮，騎車(chē)時(shí)視線(xiàn)不好，我在騎過(guò)一條石板橋時(shí)摔倒，跌進(jìn)了一個(gè)人家的茅坑里。

有一次，我父親嗆咳不止。在外工作的我聽(tīng)別人說(shuō)吃雪梨是可以止咳的，出差城里時(shí)，看見(jiàn)一水果攤上有雪梨出售，一次就買(mǎi)下了五斤。從沒(méi)有吃過(guò)雪梨的我，面對(duì)那雪白的雪梨，自己真想嘗一只，但那雪梨在床下足足放了三天，我一只也舍不得吃。在林區(qū)打工的老鄉(xiāng)回家的那天早上，我用紙盒把雪梨包好后放在桌子上，再三叮囑老鄉(xiāng)回老家之前，務(wù)必來(lái)我的宿舍，將我放在桌上的這盒雪梨帶給百里外的老父親。

當(dāng)我從食堂打早飯回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)客船已噠噠地開(kāi)走了，而托帶的一盒雪梨卻還在桌上放著。這是富春江上那時(shí)候去那個(gè)小鎮(zhèn)上惟一的一趟機(jī)帆船。我心一冷，立馬放下手里的飯碗，拎起雪梨跑到江邊撐起渡船匆匆趕了去。從林區(qū)擺過(guò)千米之寬的子胥渡渡口后，我沿著江灣里的一條崎嶇的小山路沒(méi)命地奔跑了起來(lái)。我一口氣跑完10里山路，又跑了4里多的鄉(xiāng)間小路……滿(mǎn)頭大汗的我終于在老鄉(xiāng)還沒(méi)上車(chē)前，風(fēng)風(fēng)火火地追到了那個(gè)小車(chē)站，追上了那個(gè)回老家的老鄉(xiāng)。車(chē)開(kāi)走后，我又連忙趕回林區(qū)，因?yàn)槲荫R上要出工上山了。

那天早晨，一來(lái)一回，我空腹整整跑了30多里的山路、鄉(xiāng)道。

２

女兒原來(lái)也不是這樣的，記得她小的時(shí)候，她母親老是胃痛。剛進(jìn)小學(xué)讀書(shū)的她，不知從什么科普連環(huán)畫(huà)上讀到了一則有關(guān)胃病方面的知識(shí)，就牢牢地記住了。一天，我聽(tīng)她用那稚嫩的童音對(duì)躺在床上的媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)竿达埑圆幌拢惨砸稽c(diǎn)點(diǎn)的。胃里那助消化的胃液是酸性的，當(dāng)媽媽的肚子里一點(diǎn)食物都沒(méi)有的時(shí)候，那胃液就會(huì)自個(gè)消化自個(gè)的胃膜、胃壁了，久而久之，好的胃也會(huì)不好，而不好的胃也就更不好了。”當(dāng)時(shí)女兒才8歲啊，竟然能這么老成地說(shuō)出這么內(nèi)行的話(huà)來(lái)，由此可見(jiàn)，她當(dāng)時(shí)是多么關(guān)心媽媽的病痛。

記得還有一次，我去老家探望父母歸來(lái)。那時(shí)候女兒也許只是6歲，她放學(xué)回家一見(jiàn)我就偎上來(lái)，第一句話(huà)卻是：“爺爺和奶奶的身體還好嗎？”女兒才6歲，就知道關(guān)心長(zhǎng)輩的身體了，當(dāng)時(shí)讓我感到莫大的感動(dòng)和欣慰。從小學(xué)到高中，女兒一直都沒(méi)有離開(kāi)家，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們，她的懂事和聽(tīng)話(huà)，博得了左鄰右舍的一致好評(píng)。

可是，為什么她讀大學(xué)之后，人就慢慢變了，變得愈來(lái)愈不聽(tīng)我們的話(huà)，也愈來(lái)愈不關(guān)心父母了呢？

３

我們是工薪階層的人家，自女兒上大學(xué)后，她母親先是下崗拿點(diǎn)生活費(fèi)，后來(lái)生活費(fèi)也發(fā)不出了，林場(chǎng)分給她一塊眼前只好用來(lái)看看風(fēng)景的山。而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那么大的官都沒(méi)當(dāng)過(guò)、手頭連寸把長(zhǎng)的職稱(chēng)也沒(méi)撈到的我，一個(gè)月也只有千把元的工資。女兒的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)、住宿費(fèi)，一年就要一萬(wàn)元。女兒上大學(xué)后，我們本著省只有省自己、苦就讓它苦在家中的原則去培養(yǎng)、扶持自己的女兒。我們每年除千方百計(jì)地給她籌措節(jié)省出一萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)外，還設(shè)法每月給她500元的生活費(fèi)。為了給女兒讀書(shū)，我們真可謂是掏心掏肺、傾家蕩產(chǎn)了。

女兒進(jìn)了大學(xué)，只讀了一個(gè)學(xué)期，回家時(shí)和以往就不一樣了。什么新衣服、新鞋子，一套套、一雙雙，背著我們就自作主張地自行購(gòu)置了。我常批評(píng)她：你是在學(xué)校讀書(shū)，又不是在當(dāng)模特做表演?？伤齾s說(shuō)：我們學(xué)校、我們寢室里的女同學(xué)一個(gè)個(gè)都是這樣的，而她們穿的都是貨真價(jià)實(shí)的名牌呢！我同她們比，已經(jīng)夠寒酸的了。我批評(píng)的話(huà)一回回講多了，女兒不僅聽(tīng)不進(jìn)去，而且還顯得很不耐煩。她說(shuō)，你們反正只給我500元的生活費(fèi)，和別的同學(xué)比又多不到哪里去，我買(mǎi)衣服、鞋子又不另外向你們要錢(qián)。

到了第二學(xué)期，她又提出要買(mǎi)部小靈通。她說(shuō)她大小也是個(gè)學(xué)生會(huì)的干部，沒(méi)有小靈通很不方便也做不好工作的；尤其是老師找她一時(shí)聯(lián)系不上，他們會(huì)不高興的；其他學(xué)生會(huì)的同學(xué)也會(huì)看不起她的。聽(tīng)完她要買(mǎi)小靈通的種種理由，哭笑不得的我真有些不可思議。我說(shuō)，你是在學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生！你母親還是個(gè)沒(méi)生活費(fèi)的下崗工人??！我和你母親倆每天的生活費(fèi)已控制在10元錢(qián)之內(nèi)了，你還要配什么小靈通呢？可她又說(shuō)，全寢室8個(gè)女生，如今只她一個(gè)人沒(méi)有。我仍沒(méi)有答應(yīng)她，可她母親心軟了，同意她買(mǎi)小靈通。于是，每月我們又只好再給她增加50元的通訊費(fèi)用。誰(shuí)知那480元一部的小靈通僅用了半年，她洗衣服浸在臉盆里后來(lái)就不能用了，修來(lái)修去也修不好。她對(duì)她母親說(shuō)想買(mǎi)部手機(jī)。一天，我接到她的電話(huà)，對(duì)她說(shuō)：“你老爸工作了33年，在上百人的單位里，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)傳呼機(jī)也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)小靈通，更沒(méi)有買(mǎi)過(guò)手機(jī)。而你母親為了節(jié)約一點(diǎn)煤氣，每逢晴天，她將要燒的一壺水打滿(mǎn)后放到陽(yáng)臺(tái)上去曬太陽(yáng)，曬熱之后再拿到煤氣灶上去燒；為了便宜5毛錢(qián)，身體一直不好的她不在家門(mén)口的大菜場(chǎng)，而是每天舍近求遠(yuǎn)地多走6里路去城西的小菜場(chǎng)買(mǎi)菜；你媽一年到頭自己也難得添置一件衣服，都穿你小舅媽給她的舊衣服；她身體一直不好，身上的病痛都一天天地熬著，能不去醫(yī)院就盡量不去。為了供你讀書(shū)，我們兩人已節(jié)約到讓別人看不起的地步了，但我并不感到低人一等，因?yàn)槲乙磺卸际菫榱俗约旱呐畠海赡憔谷贿@樣地不理解我們……”女兒說(shuō)，她要用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)手機(jī)，那獎(jiǎng)學(xué)金是她自己掙來(lái)的錢(qián)。說(shuō)到最后，她還不高興地一把撂了聽(tīng)筒。不久，她就去買(mǎi)了一部1400多元的手機(jī)！

從宿舍到教室，有半里路，女兒說(shuō)，上課下課真不方便，別的同學(xué)都騎自行車(chē)，她也要買(mǎi)一輛。我說(shuō)你買(mǎi)吧，我們大頭都去了，也不在乎這點(diǎn)了。于是她花了三百元錢(qián)買(mǎi)了輛車(chē)子。讓人氣憤的是，車(chē)子買(mǎi)來(lái)還沒(méi)有一個(gè)月，停在宿舍下沒(méi)上鎖，讓別人偷走了。偷去后她竟然也不同我們說(shuō)一聲，當(dāng)我們知道后已過(guò)去三個(gè)多月了。她母親心痛地在電話(huà)里質(zhì)問(wèn)她，她竟不屑地說(shuō)，不過(guò)是輛自行車(chē)嘛，偷去就偷去了，干嗎要說(shuō)來(lái)說(shuō)去的。

女兒在省城醫(yī)院里實(shí)習(xí)期間，她母親因老是感冒，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過(guò)一些檢查，都沒(méi)有查出什么原因。我想，女兒在省醫(yī)院實(shí)習(xí)，那些大醫(yī)生們比我們小城的醫(yī)生醫(yī)術(shù)總要高明，想讓她母親去她實(shí)習(xí)的醫(yī)院檢查檢查。誰(shuí)知電話(huà)打去后，她卻說(shuō)，老媽來(lái)我這里住沒(méi)法住，吃沒(méi)地方吃，挺麻煩的，還是以后再說(shuō)吧！以后、以后！她從那家醫(yī)院實(shí)習(xí)結(jié)束回到學(xué)校后，竟然連屁也沒(méi)放過(guò)一個(gè)。

原本懂事的女兒，進(jìn)了大學(xué)之后，按理更應(yīng)該知書(shū)達(dá)理明事通情的。然而，她如今竟然會(huì)變成這樣，真讓做父親的我大惑不解，也讓她母親感到心寒。

４

上個(gè)月，女兒應(yīng)聘到省城一家醫(yī)院工作，三人合住一間宿舍，房租100元一個(gè)月?；?萬(wàn)元學(xué)費(fèi)的女兒終于有了工作，我與她母親都長(zhǎng)吁了一口氣，心想這下好了，我們總算熬出頭了，以后再也不用給她寄錢(qián)了。不過(guò)剛參加工作，第一個(gè)月我們還是要給她寄的，于是，我們給她卡里打進(jìn)500元。

為了給女兒購(gòu)置一些炊具，她母親特地去了省城一趟，花了300多元錢(qián)買(mǎi)來(lái)了各種炊具包括油料什么的。想不到她母親前腳回家，她后面電話(huà)又追了過(guò)來(lái)，說(shuō)身上又沒(méi)錢(qián)了，叫我們趕緊打300元錢(qián)給她。她母親說(shuō)，你的錢(qián)呢？“用光了，不知道用在哪里，總歸全用光了?！?00元打進(jìn)去后，離她發(fā)工資還有7天，她又打來(lái)了電話(huà)：“我一個(gè)人偷偷地在宿舍里吃方便面已吃了三天了，我的卡上已沒(méi)有一分錢(qián)?！蔽覔屵^(guò)妻子手里的話(huà)筒，對(duì)女兒憤怒地說(shuō)：“你以為你老爸是大款、大官、大老板，是自己在家會(huì)印鈔票的人？你為什么這么不懂事，這么不理解你的父母？你大學(xué)畢業(yè)了，作為父母已盡到了自己的責(zé)任了，如今你已有了工作、有了工資，你的錢(qián)怎么花你總要有個(gè)計(jì)劃，怎么好意思一而再再而三地向我們要錢(qián)？我們又到哪里去拿這么多錢(qián)，你讓不讓你父母過(guò)日子了？”我的話(huà)還沒(méi)講完，她那邊卻“啪”地一聲掛了手機(jī)，扔下一句“我懶得同你這個(gè)老頭子口羅唆”……

第二天，女兒又打來(lái)了電話(huà)，我一拿起聽(tīng)筒，她冷冷地說(shuō)：“我是打給老媽的。”她對(duì)母親說(shuō)：“老媽?zhuān)阒恢?，醫(yī)學(xué)院和我極要好的那個(gè)名叫方菲的同學(xué)，她父親已著手給她在省城買(mǎi)房子了，80多萬(wàn)呢！可眼下，你們連吃飯的錢(qián)也不給我?！苯油觌娫?huà)，她母親背著我又去銀行給她打去300元。

女兒參加工作的第一個(gè)月，我算了算，連她自己的450元工資，總共花了2260多元。我問(wèn)她，這些錢(qián)你到底花在什么地方？她卻反詰我，你以為省城是你們鄉(xiāng)下，如今這種消費(fèi)水準(zhǔn)和消費(fèi)項(xiàng)目，誰(shuí)還記得清楚？我雖然有了工作，但你們別想得太美，我們醫(yī)院剛分配進(jìn)來(lái)的員工，一個(gè)個(gè)工資都不高，就那幾百元錢(qián)的工資，在城里是過(guò)不了日子的。你不要以為只有你女兒一個(gè)人這樣會(huì)花錢(qián)，其實(shí)大家都差不多的，工作后，一般也都要靠父母接濟(jì)的……

看來(lái)，女兒工作后，仍然是來(lái)日方長(zhǎng)，以后我們?nèi)匀灰蝗缂韧b遙無(wú)期地負(fù)擔(dān)她、接濟(jì)她。

想不到我這個(gè)在家時(shí)還好好的女兒，在外讀了四年大學(xué)后，竟然就變成這樣了，一點(diǎn)不像她的母親，也不像我這個(gè)只讀過(guò)6年書(shū)的“老土”爹。

我想對(duì)女兒說(shuō)：時(shí)尚是時(shí)尚，風(fēng)氣是風(fēng)氣，而怎樣做人，關(guān)鍵還在于自己。

然而，她能聽(tīng)得進(jìn)去嗎？