黃劍平

如果有人問(wèn)我：近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)有什么事情最需要國(guó)人沉痛地反思？我就斷然作答：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”！史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文革”）！

說(shuō)“文革”最需要國(guó)人沉痛地反思，原因主要有四：

一，建國(guó)以來(lái)任何一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)，比如1955年發(fā)起的“除四害”（聽(tīng)不進(jìn)專(zhuān)家意見(jiàn)，把益鳥(niǎo)麻雀當(dāng)成“四害”滅種）；1957年發(fā)起的“反右斗爭(zhēng)”（“引蛇出洞”，把提意見(jiàn)說(shuō)真話的人當(dāng)成右派去打）；1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”（把鋼鐵煉到全國(guó)廣大村屯）；1963年發(fā)起的“四清”（把多種性質(zhì)的問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)或者是階級(jí)斗爭(zhēng)在黨內(nèi)的反映）等等，都沒(méi)有像“文革”那樣野蠻而瘋狂。“文革”不但令一個(gè)古老的民族道德體系分崩離析，而且把國(guó)民經(jīng)濟(jì)推向崩潰的邊緣。

二，作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，“文革”創(chuàng)下中華民族有史以來(lái)的“吉尼斯”紀(jì)錄：持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)（乾隆文字獄長(zhǎng)達(dá)40年，不過(guò)釀案140余，不像“文革”那樣成為一場(chǎng)全國(guó)各階層皆投身其中、大大小小“案例”不計(jì)其數(shù)的政治運(yùn)動(dòng)），波及面積最廣，造成混亂最大，施展手段最殘酷（比如，有的人軀體被埋在地里，頭顱如高爾夫球一樣被鎬把打飛），受害人數(shù)最多，埋下余毒最深，國(guó)際影響最壞。迄今為止，一提起“文革”，老年人身上還起雞皮疙瘩，中年人心里還嘣嘣亂跳。

三，“文革”被稱(chēng)之為“革命”，但多少罪惡充斥其間！“文革”造成的直接惡果，比如死傷多少人口，摧殘多少人才，貽誤多少學(xué)子，搗毀多少古跡，焚燒多少書(shū)籍，砍伐多少樹(shù)木（不能說(shuō)“山林”，因?yàn)槌鞘欣锩娴暮芏嗑G化樹(shù)都被當(dāng)成“資產(chǎn)階級(jí)思想”鏟除了），開(kāi)墾多少山坡，耗費(fèi)多少民力（農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，平原依樣造梯田，當(dāng)時(shí)是“緊跟形勢(shì)”）……至今也沒(méi)有詳實(shí)的統(tǒng)計(jì)（起碼我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這方面的詳實(shí)統(tǒng)計(jì)）。而對(duì)于“文革”的真正起因，盡管歷時(shí)27年（結(jié)束“文革”27年，尚不包括“文革”10年），很多人特別是年輕一代仍撲朔迷離，如墜十里霧中。

四，“‘文革對(duì)后代的教育啟迪作用，甚至超過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。之所以這么說(shuō)，因?yàn)榭谷帐堑挚巩愖宓那致?；而‘文革演出的是一幕幕血腥鬧劇，是非戰(zhàn)爭(zhēng)期間的自行殺戮?！蔽覀?nèi)绻麑?duì)“文革”文過(guò)飾非，“不僅無(wú)利于健康民族心態(tài)的建設(shè)；其‘學(xué)會(huì)遺忘的負(fù)面效應(yīng)，就是無(wú)法鑄造抵御民族自焚的萬(wàn)里長(zhǎng)城。這是對(duì)民族的犯罪?！保◤木S熙：《博物館的話題》，《隨筆》2004年第5期，P76－77）

1976年，是中國(guó)現(xiàn)代史上讓國(guó)人極度悲慟，同時(shí)也讓國(guó)人極度興奮的一年。這一年，周恩來(lái)、朱德、毛澤東先后逝世，“四人幫”被粉碎，持續(xù)了十年之久的“文革”終于偃旗息鼓。

我不敢想象，如果“文革”再折騰十年八年，或者真的“七八年再來(lái)一次”，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)在是什么樣子？中國(guó)的政治生活現(xiàn)在是什么樣子？中國(guó)的文化景觀現(xiàn)在是什么樣子？中國(guó)的國(guó)際形象現(xiàn)在是什么樣子？中國(guó)一切的一切現(xiàn)在是什么樣子？不錯(cuò)，“歷史是人民寫(xiě)的”，但是，“千萬(wàn)不要忘記”（這也是“文革”當(dāng)中經(jīng)常喊的一個(gè)口號(hào)，但千萬(wàn)不要忘記的是“階級(jí)斗爭(zhēng)”）“文革”十年人民是怎樣書(shū)寫(xiě)歷史的！“歷史是人民寫(xiě)的”，然而，在缺少民主的社會(huì)里，短時(shí)期的歷史往往不是由人民而是由手握重權(quán)的少數(shù)人甚至個(gè)別人去寫(xiě)。否則，不會(huì)有“按既定方針辦”的歷史，不會(huì)有把接班人寫(xiě)進(jìn)黨章的歷史，不會(huì)有“廬山會(huì)議”的歷史，不會(huì)有批判馬寅初的新人口論的歷史，不會(huì)有批判《武訓(xùn)傳》的歷史……只有用長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看問(wèn)題，用發(fā)展的眼光看問(wèn)題，用辯證的眼光看問(wèn)題，“歷史是人民寫(xiě)的”才是至高無(wú)上的真理。由此而言，人民在書(shū)寫(xiě)歷史的過(guò)程當(dāng)中付出的沉痛代價(jià)，絕不是簡(jiǎn)單的一句“歷史是人民寫(xiě)的”就能一筆帶過(guò)的。

談起“文革”，經(jīng)常有人“無(wú)怨無(wú)悔”地安慰自己，同時(shí)也經(jīng)?！盁o(wú)怨無(wú)悔”地安慰別人：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！要向前看?！焙蔚鹊拇蠖群?！何等的著眼于未來(lái)呵！然而，這是缺少責(zé)任感甚至根本就沒(méi)有責(zé)任感的大度，逃離現(xiàn)實(shí)甚至根本就不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的著眼于未來(lái)。過(guò)去的怎么能“就讓它過(guò)去”呢？！有人陷害了那么多無(wú)辜的人，能讓他過(guò)去嗎？有人打、砸、搶、燒、殺無(wú)所不為，能讓他過(guò)去嗎？法律無(wú)情。歷史的舊賬———其實(shí)也未必是舊賬———還是要算的，尤其同現(xiàn)代人有血肉瓜葛的“舊賬”，不但要算，而且要算得清清楚楚、明明白白，算出一個(gè)經(jīng)得住后人推敲的交待。這才是真正的面向未來(lái)。那種打著“向前看”的旗號(hào)不算歷史舊賬的人總是有的，我對(duì)這樣的人總有一種擔(dān)心。站在歷史和未來(lái)之間，有專(zhuān)橫跋扈的人；有隨聲附和的人；有唯利是圖的人；有貪生怕死的人；有狗仗人勢(shì)的人……我不敢保證這些人當(dāng)中哪一種人同歷史上的什么人一脈相承，在“七八年再來(lái)一次”的時(shí)候混水摸魚(yú)乃至一步登天。用歷史裝飾現(xiàn)在，用歷史遮掩現(xiàn)在，是歷史為它的后人準(zhǔn)備好的可以信手拈來(lái)的道具。1973年5月開(kāi)始流傳一首名為《讀封建論·贈(zèng)郭老》的詩(shī)：

勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。

祖龍雖死魂猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。

百代皆行秦政制，《十批》不是好文章。

熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。

隨后便出現(xiàn)了狂熱歌頌秦始皇的浪潮。嗚呼，“焚坑”何以成為“事業(yè)”，又怎么能“要商量”呢！當(dāng)時(shí)，中國(guó)走的是一條什么路？這條路有多么漫長(zhǎng)？這條路和秦始皇有什么關(guān)系？這樣的人怎么能稱(chēng)為“祖龍”？又怎么能和孔夫子相提并論？身為一國(guó)之君的秦始皇，本該發(fā)展生產(chǎn)力，推進(jìn)社會(huì)文明，可是，他幾乎焚燒了醫(yī)藥、占卜、種植之外的全部書(shū)籍。這哪里是發(fā)展生產(chǎn)力，推進(jìn)社會(huì)文明，分明是阻礙生產(chǎn)力，摧殘社會(huì)文明。四百六十多名讀書(shū)人無(wú)辜被活埋，這哪里是培養(yǎng)人才，重視人才，起用人才，分明是敵視人才，壓制人才，毀滅人才。這樣的“事業(yè)”，何“商量”之有？“商量”者，莫非因?yàn)樗y(tǒng)一了六國(guó)，就可以定于一尊？如是，豈不是天大的荒唐。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后在位11年，建阿房宮，造驪山墓，修馳道，筑長(zhǎng)城，開(kāi)靈渠，全國(guó)有15％的人口常年服役，“丁男披甲，丁女轉(zhuǎn)輸，苦不聊生，自經(jīng)于樹(shù)道，死者相望”。這一切，全都是為了他的統(tǒng)治，為了他的行樂(lè)。潘旭瀾在談到秦始皇時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“大約是秦始皇在德國(guó)也廣為人知，猶如希特勒之在中國(guó)”（《隨筆》2003年第5期，P137），說(shuō)得很是客觀。而恩格斯說(shuō)過(guò)的一句話就更值得我們深思，他說(shuō)：秦統(tǒng)一中國(guó)，在文化上其主要傾向是倒退。恩格斯點(diǎn)中了要害。一個(gè)人，因?yàn)樗y(tǒng)一了國(guó)土就加以肯定，而不看他的德行，不看他對(duì)社會(huì)文明的推動(dòng)作用，不是腦袋灌水，就是“古為今用”。比如吧，×××收留了幾個(gè)孤兒，然不是讓他們健康成長(zhǎng)，而是視他們?yōu)榕ｑR。如此缺少人性者，何功可歌？何德可頌？那么，“待商量”是不是另有它因，我不是歷史學(xué)家，不敢妄自置喙。詩(shī)作者曾言：“書(shū)讀得越多越蠢”。我不相信這句話同“要商量”有什么必然聯(lián)系。倘使有，委實(shí)不愿這樣一無(wú)遮掩地說(shuō)下去，不是因?yàn)槲也荒埽且驗(yàn)椤?/p>

著名作家李國(guó)文新著《中國(guó)文人的非正常死亡》，寫(xiě)的都是封建社會(huì)的文人。是他沒(méi)有寫(xiě)到現(xiàn)代，還是他有意避開(kāi)現(xiàn)代，不得而知。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，歷史的教訓(xùn)亦不能忽視?！拔母铩苯Y(jié)束后，踏在中國(guó)人胸口上的那只沉重的大腳終于搬下去了，久被壓抑的中國(guó)人難得輕輕松松、舒舒服服地喘一口氣，幾乎一夜之間，新時(shí)期第一個(gè)文學(xué)思潮———“傷痕文學(xué)”（如張賢亮的《靈與肉》，盧新華的《傷痕》，古華的《爬滿青藤的木屋》，陳建功的《飄逝的花頭巾》，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》等等）———在文壇蓬勃興起。兩年多以后，隨著思考的不斷深入，一個(gè)長(zhǎng)期縈繞在人們腦際卻長(zhǎng)期被壓制的問(wèn)題終于浮出水面：為什么在我們社會(huì)主義國(guó)家會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)十年之久的全民浩劫？如果歸罪于極左路線，那么，極左路線的根源在哪里？新時(shí)期第二個(gè)文學(xué)思潮———“反思文學(xué)”（如馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，張賢亮的《綠化樹(shù)》，茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》，張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，金河的《重逢》等等）———就是在這樣的背景下涌進(jìn)了廣大讀者的心田。如果說(shuō)近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界還曾有過(guò)大繁榮，那么，這是不能漏掉的一個(gè)重要時(shí)期?？墒?，傷痕裸露得多了，反思的問(wèn)題多了，另一種聲音便不由自主地發(fā)了出來(lái)：“文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)向前看，要歌頌時(shí)代最強(qiáng)音”；“文學(xué)作品不能泄氣，要鼓氣”；等等，等等。于是乎，還反思什么呢？說(shuō)到痛處，叫喊的不再是一個(gè)人兩個(gè)人，而是一群人，一幫人，一片人。所以，對(duì)“文革”的反思，很多人迄今還吞吞吐吐，謹(jǐn)小慎微。我亦不能脫俗。好在我們這個(gè)文明古國(guó)永遠(yuǎn)都不乏大家，花城出版社出版、杜漸坤任主編的《隨筆》是一份不可多得的以思想性見(jiàn)長(zhǎng)的期刊。馮驥才先生發(fā)表于斯的《在維也納寫(xiě)的兩篇序文》（2003年第6期），其中談到“文革”的一段話語(yǔ)尤其深刻：

我們不是常常感到，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)一切難解的癥結(jié)，都與“文革”深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果。比如，我們?nèi)狈v史精神，不是與“文革”滅絕傳統(tǒng)有關(guān)？我們輕賤自己的文化，不正是“文革”踐踏文化的直接后果？為此，至今我們對(duì)自己的文化仍然缺乏光榮感與自信。至于人本精神的低靡輒由于“文革”把封建主義發(fā)揮到了極致。更別提“文革”對(duì)中國(guó)人樸素的人性本質(zhì)的破壞！“文革”將猜疑與敵意注射到人們的血液里，如果我們沒(méi)有將它徹底清除出去，在當(dāng)今充滿現(xiàn)實(shí)功利的市場(chǎng)中，它必然會(huì)惡性地發(fā)酵。

應(yīng)該說(shuō)，我們?nèi)狈?duì)“文革”的徹底的思想批評(píng)。固然，權(quán)力階層表示不搞任何破壞性的政治運(yùn)動(dòng)是非常重要的，但對(duì)于知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這僅僅是個(gè)前提。它不能代表知識(shí)界對(duì)“文革”進(jìn)行全面的、毫不留情的、清醒而透徹的思想清算。在廢墟上很難建立堅(jiān)實(shí)可靠的大廈，只有對(duì)它掘地三尺。

從歷史學(xué)角度看，“文革”已經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)的“過(guò)去”；從文化學(xué)角度看，“文革”依然活著。因?yàn)椤拔母铩笔且环N特定的文化，它有著深遠(yuǎn)的封建文化的背景。而且，它活著———不僅因?yàn)樗揽恳环N慣性，還因?yàn)樗猩娴耐寥?。究其根本，是因?yàn)槲覀円恢睕](méi)有對(duì)這塊土壤徹底清除?！?/p>

我相信，那些迄今還對(duì)“文革”缺少認(rèn)識(shí)的人們，甚至迄今還唱“文革”高調(diào)的人們，看了馮先生這段文字，應(yīng)該有所醒悟，有所啟發(fā)。

談到這里，不能不談“文革”的起因。“關(guān)于中國(guó)為什么會(huì)有‘文革，國(guó)外似乎更多地糾纏于毛劉之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，而國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)一直將之歸咎為毛對(duì)某種理論藍(lán)圖的特殊愛(ài)好以及對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷。” （張鳴，《隨筆》2003年第6期P7）其實(shí)，張鳴的另一種闡釋亦歸結(jié)到權(quán)力問(wèn)題。建國(guó)之初，中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，初步形成了自己的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系。然而，蘇共二十大以后，在反右運(yùn)動(dòng)和中蘇磨擦的刺激下形成的同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相悖的“命令經(jīng)濟(jì)”，更適合于習(xí)慣搞群眾運(yùn)動(dòng)、不講常規(guī)、不斷突破制度限制的毛澤東。畢竟，經(jīng)濟(jì)不同于政治，“命令經(jīng)濟(jì)”并沒(méi)有長(zhǎng)毛澤東的志氣。由于轟轟烈烈的大躍進(jìn)的慘重失敗，“此前已經(jīng)定下的中共領(lǐng)導(dǎo)層中的一線二線領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，開(kāi)始落到了實(shí)處，黨和國(guó)家真的開(kāi)始形成兩個(gè)中心?！保ㄍ?，P7－8）以劉少奇為代表的一線領(lǐng)導(dǎo)“中心”“雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里還不足以威脅到毛澤東的地位，但如果任其在這條計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的道路上走下去，那么中國(guó)早晚會(huì)成為第二個(gè)蘇聯(lián)，而在蘇聯(lián)體制下，毛澤東即使能夠保住地位，也不可避免地要失去施展拳腳的機(jī)會(huì)，歷史將帶這個(gè)有過(guò)太多風(fēng)光的偉人步入落寂?！保ㄍ?，P9－10）“由于毛澤東政治操作的慣用方式是運(yùn)動(dòng)，所以，他的反擊也自然以運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行。”（同上，P10）毛澤東第一次發(fā)起的運(yùn)動(dòng)是旨在“農(nóng)村包圍城市”的“四清”，但是，被餓怕了的農(nóng)民已經(jīng)沒(méi)有了銳氣，“運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一年多，并沒(méi)有像預(yù)期的那樣，形成‘農(nóng)村包圍城市之勢(shì)，把火燒到那個(gè)司令部頭上，只是殃及了大批倒霉的農(nóng)村干部?！保ㄍ?，P11）于是，毛澤東的目光對(duì)準(zhǔn)了一腔熱血的學(xué)生，“結(jié)果，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)變成了文化革命，而且指定在教育領(lǐng)域展開(kāi)?！薄肮?，受到鼓勵(lì)和暗示的學(xué)生，如愿地成了革命先鋒，而建國(guó)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有提倡過(guò)的‘學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受到了前所未有的支持。還幻想著要控制局面的劉少奇等人，果然因‘鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)而引火燒身?！?（同上，P11）

毛澤東熱衷于“命令經(jīng)濟(jì)”，說(shuō)到底是權(quán)力使然。

建國(guó)以后，“文革”以前，中國(guó)只有《憲法》《刑法》《婚姻法》等幾部維持社會(huì)穩(wěn)定不得不有的法律，而且被隨意踐踏。國(guó)人不是生活在法制社會(huì)，而是生活在人治社會(huì)。權(quán)大于法，且缺少論證，缺少監(jiān)督，是當(dāng)時(shí)“命令經(jīng)濟(jì)”所以盛行于全中國(guó)的社會(huì)背景。

回過(guò)頭再說(shuō)產(chǎn)生“命令經(jīng)濟(jì)”的人為因素?！懊罱?jīng)濟(jì)”是農(nóng)業(yè)文明時(shí)代以統(tǒng)治———服從關(guān)系為基礎(chǔ)的具有浪漫主義特點(diǎn)的一種經(jīng)濟(jì)模式，同工業(yè)文明時(shí)代以最優(yōu)化的數(shù)理方法為基礎(chǔ)的具有理性主義特點(diǎn)的“科學(xué)計(jì)劃”經(jīng)濟(jì)一樣，是“非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”之一種，但又落后于“科學(xué)計(jì)劃”經(jīng)濟(jì)。二十世紀(jì)中葉，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)業(yè)已成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)文明的象征，并把歐美等許多國(guó)家引入輝煌。身為領(lǐng)袖人物，如果不是迷戀權(quán)力，就不會(huì)違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律，捧著陳舊得發(fā)霉的“命令經(jīng)濟(jì)”視為經(jīng)典。

由此，我們不難得出結(jié)論：缺少法律約束的絕對(duì)權(quán)力往往造成絕對(duì)集中，而絕對(duì)集中往往導(dǎo)致絕對(duì)錯(cuò)誤。“文革”，就是在絕對(duì)權(quán)力的操縱下發(fā)動(dòng)起來(lái)的慘無(wú)人道的政治運(yùn)動(dòng)。

單純的青年人可能不會(huì)相信，通過(guò)全國(guó)人民代表大會(huì)選舉出來(lái)的國(guó)家主席劉少奇在“文革”中既沒(méi)有履行任何法律程序，也沒(méi)有發(fā)布一紙公文，連個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的新聞消息哪怕是一張白紙黑字的街頭告示都沒(méi)有（1975年4月5日蔣介石去世，《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》還發(fā)消息說(shuō)：“蔣介石死了”。），就消失在政治舞臺(tái)。國(guó)人不知道他流落何處，甚至不敢探問(wèn)他的“行蹤”。他在人生旅程的最后一刻沒(méi)有留下真實(shí)姓名，逝世之后沒(méi)有舉行任何悼念儀式，悄無(wú)聲息地走，正如悄無(wú)聲息地來(lái)。他究竟犯了什么罪？堂堂國(guó)家元首，即使犯下滔天大罪也不應(yīng)當(dāng)不給世人一個(gè)交待。他究竟害怕什么人？堂堂國(guó)家元首，即使害怕的人是兇神惡煞也不至于如此隱姓埋名。劉少奇的遭遇，是中國(guó)歷史上一大荒唐，千古少有的一大荒唐。是誰(shuí)迫害了劉少奇？真正迫害他的人并沒(méi)有動(dòng)他一根毫發(fā)，這就是缺少監(jiān)督的社會(huì)表現(xiàn)在政治上的殘酷。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于劉少奇被迫害致死以后并沒(méi)有人站出來(lái)對(duì)他的死承擔(dān)責(zé)任。這是因?yàn)樗麄儾恢v政治，還是因?yàn)樗麄儾恢v法制？是找不到責(zé)任者，還是不去找責(zé)任者？甚或不敢找責(zé)任者？遺憾的是，盡管歷史的那一頁(yè)給人不盡的反思，我還沒(méi)有見(jiàn)到一篇在全國(guó)引起廣泛反響的滴血文字。這是因?yàn)槿瞬趴萁撸€是因?yàn)樗枷肟萁?？是大家都不去滴血，還是大家都不敢滴血？甚或大家都滴不出血？劉少奇一定不相信他和他的戰(zhàn)友出生入死打下的江山竟然走不出來(lái)一位有血性的思想大家、文學(xué)大家，用他們的如椽巨筆把共和國(guó)的那段足以讓全人類(lèi)警醒的歷史非常真實(shí)地記入史冊(cè)。

劉少奇且含恨而去，而鄧拓、田家英、李平心、老舍、言慧珠、葉以群、閻紅彥、李立三、陳璉、趙慧深、羅廣斌、嚴(yán)鳳英、容國(guó)團(tuán)、楊朔、儲(chǔ)安平、傅雷夫婦、翦伯贊夫婦、上官云珠、周瘦鵑、李廣田、吳晗、顧而已、聞捷（以上人群當(dāng)中，除劉少奇受迫害而死，儲(chǔ)安平懷疑自殺之外，其他人均為自殺）、彭德懷、賀龍、陶鑄、許光達(dá)、張霖之、賈拓夫、田漢、張學(xué)思、趙樹(shù)理、邵荃麟、侯金鏡、鄒大鵬、劉秀峰、章伯鈞、何偉、南漢宸、陳正人、錢(qián)瑛、廖魯言、徐子榮、胡錫奎、劉錫五、王其梅、劉仁、高仰云、趙宗復(fù)、沈知白、李嘉言、胡先（馬肅）、陶然、孔厥、陳翔鶴、伊兵、彭柏山、呂熒（這些人均被虐殺，一般統(tǒng)稱(chēng)為“受迫害而死”）等一大批名人、要人、偉人的死又算得了什么！

盡管如此，我還是要特別提到兩位。

一位是前文提到的儲(chǔ)安平。我們現(xiàn)在只能說(shuō)儲(chǔ)安平是不知所終。1957年，他響應(yīng)號(hào)召，加入到“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”的鳴放行列，因?yàn)?月1日（一說(shuō)8日）在中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)的民主黨派負(fù)責(zé)人和無(wú)黨派民主人士座談會(huì)上作了題為“向毛主席和周總理提些意見(jiàn)”的發(fā)言，先是遭批判，繼而被撤職，繼而成右派，繼而被流放。“文革”開(kāi)始后，他的日子更加難過(guò)。1966年9月上旬，環(huán)境逼迫，這位60歲的老人不得不脫離苦海走向那方神秘而又安靜之地（現(xiàn)在，有人說(shuō)他是在北京一個(gè)地方跳河死了，還有一種說(shuō)法是他在天津跳海了，也有說(shuō)他是在青島跳的海，也有人說(shuō)他在新疆改造時(shí)，逃到蘇聯(lián)去了，前幾年還有人寫(xiě)文章說(shuō)他沒(méi)有死，而是在江蘇某地一個(gè)山上當(dāng)了和尚。這些說(shuō)法，都是傳說(shuō)，無(wú)以為證）。對(duì)他的“失蹤”，當(dāng)時(shí)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部竟下達(dá)命令：一定要在10月1日“國(guó)慶”之前找到儲(chǔ)安平，目的是“以確保首都的安全！”一位被請(qǐng)出山的大知識(shí)分子，一位有廣泛影響的文化名人，只是因?yàn)轫憫?yīng)號(hào)召，敞開(kāi)思想說(shuō)了一些他認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)的話，就被視為“恐怖分子”，打入另類(lèi)。嗚呼！天下之大，歷史之久，幾度聞?wù)f如此缺少理性又沒(méi)有人性，讓一切正義之士青筋繃斷、動(dòng)怒千古、積怨萬(wàn)年、百思不解的荒唐之事！

一位是前文沒(méi)有提到的遇羅克。有人說(shuō)，遇羅克抨擊“血統(tǒng)論”，目的是從“形‘左實(shí)右的反動(dòng)路線”那里要回來(lái)應(yīng)有的權(quán)利：平等的權(quán)利，“革命”的權(quán)利，用當(dāng)時(shí)的規(guī)范性語(yǔ)言說(shuō)，就是背叛自己家庭、保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、參加紅衛(wèi)兵的權(quán)利。令人遺憾的是，因?yàn)橛隽_克要做“革命者”，結(jié)果卻成了“反革命”，而且被殺頭，正如張志新要說(shuō)真話，結(jié)果卻被割斷喉管，說(shuō)不出話，最后被送上斷頭臺(tái)一樣。這真是無(wú)情的嘲諷。其實(shí)，“文革”當(dāng)中像這樣的嘲諷比比皆是。林賢治在《讀遇羅克》一文中說(shuō)：“可以肯定，一個(gè)連生命權(quán)也得不到保證的時(shí)代，無(wú)辜的死者絕對(duì)不只一人。正當(dāng)遇羅克飲彈死去的同時(shí)，大批的黑七類(lèi)及其子女，在光天化日之下迅速陷入死亡，有如一場(chǎng)鼠疫。我的熟人圈子本來(lái)十分有限，其中，便有不少人死于這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)：有槍殺的，有用棍棒打死的，有捆綁了推到河里淹死的，有活埋的，死后往往不見(jiàn)尸首?！锩坝蟹ㄖ?，‘革命之際有權(quán)威，為什么都無(wú)法制止如此慘無(wú)人道的行為？”

那么，“革命”之后呢？

今年是“文革”結(jié)束27周年。近十幾年，不斷有《××大全》《××人錄》（這樣的《大全》和《人錄》我既不加入，也不購(gòu)買(mǎi)，就像近十年來(lái)有那么多游離于知識(shí)分子之外的人成為研究生，我便對(duì)研究生失去幻想一樣）一部又一部地推出，卻還沒(méi)見(jiàn)到一部《大全》《人錄》，哪怕是一份材料，把“文革”期間被迫害致死的罹難者名單、罹難原因（我實(shí)在找不出其它的詞，只能用“原因”）、后來(lái)說(shuō)法（有些小人物談不到平反昭雪，只能用“說(shuō)法”）全部（哪怕是大部）收容進(jìn)去，告知后代，警示未來(lái)。這是歷史學(xué)者的悲哀，還是社會(huì)發(fā)展的悲哀？我說(shuō)，這是《大全》編撰者的悲哀，他們只看到了活著的人，沒(méi)有看到故去的人。殊不知，有時(shí)故者的腰包里也藏著現(xiàn)世的黃金。

“文革”的歷史舊賬總要清算，現(xiàn)在不清算，以后也要清算。與其不負(fù)責(zé)任留給后人清算，不如拿出勇氣自己清算。現(xiàn)在清算，自己清算，從“文革”中過(guò)來(lái)的一代人還健在，有些問(wèn)題還說(shuō)得清。如果留給后人清算，沒(méi)有了親歷者的回憶和感受，完全靠文字記載和由文字記載而進(jìn)行的推測(cè)和分析，就難免出現(xiàn)丟失，以及與事實(shí)有出入甚至與事實(shí)嚴(yán)重不符的所謂“史實(shí)”。如是，關(guān)于“文革”的歷史就不能更加真實(shí)地代代相傳。那將是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。

清算“文革”舊賬，關(guān)系到對(duì)歷史人物的再度評(píng)價(jià)，涉及到引發(fā)“文革”的指導(dǎo)思想。歷史是現(xiàn)在的鏡子，現(xiàn)在有歷史的殘留。清算“文革”舊賬，大概并不像有些人想象的那么簡(jiǎn)單。

國(guó)人習(xí)慣于一種思維定式，一談到歷史問(wèn)題，總要看教科書(shū)上怎么說(shuō)，政界、學(xué)界普遍怎么說(shuō)，似乎沒(méi)有人說(shuō)的話，自己也不能說(shuō)，說(shuō)了就是冒天下之大不韙，就要犯政治錯(cuò)誤。正因?yàn)槿绱?，即使像秦始皇那樣殘暴的歷史人物（歷史上少有的暴君），也曾被熱情謳歌；即使像國(guó)民黨軍隊(duì)同日本軍隊(duì)英勇作戰(zhàn)那樣的史實(shí)（多少?lài)?guó)民黨將士在抗戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?，他們同樣是中華民族的優(yōu)秀兒女），也曾遮遮掩掩；即使像“大躍進(jìn)”那樣違反常規(guī)的運(yùn)作（給中華民族造成了多少災(zāi)難），也曾保持沉默，等等等等。所以出現(xiàn)那種局面，不是所有人都沒(méi)有思想，而是絕大多數(shù)人都隱藏思想。王實(shí)味、馬寅初、遇羅克、張志新……他們的非人遭遇乃至他們的生命，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在敲響警鐘：在思想一律的時(shí)代，只有一個(gè)人的思想才是正確思想，只有一個(gè)人的聲音才是悅耳強(qiáng)音，其他人的思想都要服從于這個(gè)人的思想，其他人的聲音都不能不同于這個(gè)人的聲音。

1976年“文革”結(jié)束以后，隨著“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的大量出現(xiàn)和改革開(kāi)放的大力推進(jìn)，中國(guó)人思想的閘門(mén)打開(kāi)了，視野廣闊了，本來(lái)可以“對(duì)‘文革進(jìn)行剝皮抽筋般的反省與批評(píng)”（馮驥才語(yǔ)），徹底清除“文革”———作為一種精神文化———潛入到我們的血液里的毒素，然而，正如馮驥才所言，“我們把這大好的歷史時(shí)機(jī)耽誤過(guò)去了”，以至今天談起“文革”，許多人還囁囁嚅嚅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛“文革”的傷疤總是有什么地方揭開(kāi)不得。

那究竟是一種什么東西讓國(guó)人噤若寒蟬呢？

一個(gè)人，無(wú)論他多么偉大，無(wú)論他對(duì)民族和人類(lèi)的發(fā)展做出過(guò)什么貢獻(xiàn)，都不可能是一貫正確的完人。這是顛撲不破的真理。中國(guó)古代，人們對(duì)這個(gè)真理思想上承認(rèn)，實(shí)踐中亦有所遵循。宋時(shí)，皇上贊成并推行王安石的新法，很多大臣反對(duì)，心中話語(yǔ)，如骨梗在喉，不吐不快，或直面陳詞，或奏折上書(shū)。蘇東坡即在奏折中告訴皇上，全國(guó)民眾都在反對(duì)他，千萬(wàn)不可憑藉權(quán)力壓制民眾，鑄成大錯(cuò)。甚至說(shuō)出了“今陛下使農(nóng)民舉息而與商賈爭(zhēng)利，豈理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下茍誠(chéng)心乎為民，則雖或謗之而人不信；茍誠(chéng)乎為利，則雖自解釋而人不服”的話。一批重臣，或因?yàn)榱χG不成，或認(rèn)為無(wú)力回天，便掛冠去職，退隱林泉，如曾公亮、富弼、歐陽(yáng)修、司馬光、范鎮(zhèn)、趙拤等等?？墒?，結(jié)束封建統(tǒng)治后的中國(guó)，直言的精神和對(duì)待直言者的氣度卻常常自愧古人。領(lǐng)導(dǎo)人犯了錯(cuò)誤，哪怕是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，少有（幾乎就沒(méi)有）直面批評(píng)，更沒(méi)有媒體批評(píng)。比如1958年的“大躍進(jìn)”，主要領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為“成績(jī)偉大，問(wèn)題不少，前途光明”，大家就齊聲說(shuō)好，真正像彭德懷那樣秉筆直書(shū)（也是在肯定總路線和1958年工作的前提下）者有幾人？是他們不想批評(píng)，不敢批評(píng)，還是他們根本就沒(méi)有批評(píng)？結(jié)果是大家都看到的，彭德懷的“前車(chē)之鑒”成為中國(guó)人民的最好的教科書(shū)?！拔母铩碑?dāng)中，這部教科書(shū)的作用發(fā)揮到了極致。很多人雖不滿于時(shí)局，卻對(duì)造成時(shí)局的根源諱莫如深，直至帶著某種情結(jié)含恨而去。1967年8月24日，老舍投湖，懷里揣的竟是《毛主席詩(shī)詞》。1968年12月10日，田漢自殺，寫(xiě)下的最后詩(shī)句竟是“先烈熱血灑神州，我等后輩有何求？沿著主席道路走，堅(jiān)貞何惜拋我頭。”張志新既不學(xué)習(xí)老舍，亦不學(xué)習(xí)田漢，一定要站出來(lái)說(shuō)幾句話，幾句老舍和田漢都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的與眾不同的話，現(xiàn)在看來(lái)非常正常、非常普通、非常隨便而在當(dāng)時(shí)卻可能掉腦袋的話，結(jié)果，被割斷喉管，送上刑場(chǎng)，與老舍、田漢殊途同歸。他們走了，如果在另一個(gè)世界見(jiàn)到馬克思，真不知道能否對(duì)這位鼻祖說(shuō)出那個(gè)時(shí)代致他們于死命的基因是什么。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。怎能不怕呢！長(zhǎng)期缺少監(jiān)督、缺少法制，養(yǎng)育了多少條咬人的“毒蛇”？那么多條“毒蛇”咬了多少人？剛剛被咬的一個(gè)個(gè)傷口上還淌著鮮紅的血，進(jìn)入到血液里的毒素絕不是三天兩早晨的幾個(gè)吊瓶就能消滅殆盡的。在全國(guó)人民普遍醫(yī)治創(chuàng)傷的年代，在全國(guó)人民驚魂未消的年代，有多少人有多大可能完全站在理性的立場(chǎng)上對(duì)那場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的“革命”進(jìn)行深刻反思？更何況，隱藏在草叢中的“毒蛇”時(shí)時(shí)刻刻都在伺機(jī)而動(dòng)，它們，絕不是一年半載的說(shuō)教就能棄惡從善的。

27年過(guò)去了，歷史新的一頁(yè)早已經(jīng)翻開(kāi)。如果說(shuō)“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候我們難于對(duì)它進(jìn)行思想清算，那么，在解放思想、實(shí)事求是的今天，我們就沒(méi)有理由再因?yàn)檫@樣那樣的顧慮而不對(duì)那場(chǎng)浩劫“剝皮抽筋”，從思想深處防止鬧劇重演。

社會(huì)是物質(zhì)的社會(huì)，同時(shí)也是精神的社會(huì)。物質(zhì)和精神既矛盾又和諧。正因?yàn)槿绱耍瑹o(wú)論什么制度下的社會(huì)，最最不可缺少最最需要提倡的就是輿論監(jiān)督。民主社會(huì)如此，封建社會(huì)亦有先例可循。宋仁宗飭令舉行名為“制策”的考試，要考生坦白批評(píng)朝政，以激勵(lì)公眾輿論之風(fēng)氣，即是封建社會(huì)的典范。歷史不允許假設(shè)，但我還是要打破禁忌認(rèn)認(rèn)真真地假設(shè)一次：假設(shè)上世紀(jì)六十年代允許輿論監(jiān)督，可能有那樣一種既讓人發(fā)瘋又讓人嘔血更讓人見(jiàn)笑的不可思議的個(gè)人崇拜嗎？假設(shè)上世紀(jì)六十年代沒(méi)有那樣的個(gè)人崇拜，可能發(fā)動(dòng)起來(lái)史無(wú)前例的“文革”嗎？假設(shè)沒(méi)有“文革”，中國(guó)人民可能遭受長(zhǎng)達(dá)十年之久常人難以想象亦不可承受的物質(zhì)和精神上的雙重災(zāi)難嗎？

問(wèn)題的根本在于上世紀(jì)六十年代國(guó)家所屬的強(qiáng)大的輿論機(jī)器不但沒(méi)有監(jiān)督（準(zhǔn)確地說(shuō)不是沒(méi)有監(jiān)督，而是那時(shí)的監(jiān)督全是一個(gè)對(duì)象，一個(gè)聲音。只允許監(jiān)督者說(shuō)話，不允許被監(jiān)督者說(shuō)話。這與文明社會(huì)真正倡導(dǎo)的監(jiān)督背道而馳。因此，我們不能承認(rèn)這是公正、公開(kāi)、公平的監(jiān)督），而且睜大了眼睛說(shuō)假話，說(shuō)頌揚(yáng)的話，說(shuō)讓人肉麻的話，說(shuō)只有勢(shì)利小人才說(shuō)的話，說(shuō)只對(duì)一個(gè)人或一小部分人負(fù)責(zé)任（其實(shí)也未必是對(duì)那個(gè)人或那一小部分人負(fù)責(zé)任）的話。這一切，都是因?yàn)槭裁?？我想到了個(gè)人崇拜。一群人站在一個(gè)人的畫(huà)像前，不厭其煩地“早請(qǐng)示”，“晚匯報(bào)”；一群人集合到一個(gè)廣場(chǎng)之上，心花怒放地跳“忠字舞”；一群人捧著同樣一本書(shū)，心地虔誠(chéng)地奉為“最高指示”；一群人同聲高喊一個(gè)口號(hào)，聲嘶力竭地“敬?！痢痢寥f(wàn)壽無(wú)疆！”“敬?！痢痢痢辽眢w健康！”這是什么樣的情結(jié)呵！難道先烈們用鮮血和生命去爭(zhēng)取的就是這樣一種情結(jié)？這樣一種情結(jié)之下，怎么可能有監(jiān)督！

談到這里，不能不談個(gè)人崇拜的根本所在———權(quán)力。封建社會(huì)搞個(gè)人崇拜，是為了維護(hù)封建統(tǒng)治。那么，社會(huì)主義社會(huì)搞個(gè)人崇拜，目的又在哪里？我們反思“文革”，對(duì)“文革”進(jìn)行思想清算，目的就是如何倡導(dǎo)民主，實(shí)行民主，在制度上保證廣大公民有選擇的自由，擁護(hù)他們所擁護(hù)的一切正確的東西，而不再讓他們不辨是非，一味地尾隨在一個(gè)人之后；如何在思想上做到“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，給公民以廣闊的思想空間，而不再給他們定調(diào)子，框框子；如何在輿論上起到監(jiān)督政府、向?qū)?guó)民的作用，曝應(yīng)曝之光，說(shuō)該說(shuō)之話，而不再馬后炮。不在這些問(wèn)題上對(duì)“文革”進(jìn)行思想清算，滋生“文革”的土壤就會(huì)繼續(xù)存在下去。而這樣的土壤只會(huì)培育個(gè)人獨(dú)裁的苗子，絕對(duì)長(zhǎng)不出科學(xué)與民主的大樹(shù)。

是此，我又聯(lián)想到當(dāng)今盛行于官場(chǎng)上的各種各樣、大大小小的腐敗，它們與“文革”是否存在什么必然聯(lián)系？無(wú)可否認(rèn)，正如馮驥才所言，“文革”對(duì)中國(guó)人樸素的人性本質(zhì)造成了極度的破壞，將猜疑與敵意注射到人們的血液里。睜開(kāi)眼睛看一看吧，現(xiàn)在的腐敗分子，哪里是1950年代的劉青山、張子善能夠望其項(xiàng)背的，又哪里是1970年代的王守信能夠一比高下的。能直接撈（貪）的直接撈（貪），不能直接撈（貪）的變著法子撈（貪），大有不撈（貪）白不撈（貪）之勢(shì)。一個(gè)局級(jí)干部，家藏幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，揮金如土，金屋藏嬌，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。金錢(qián)開(kāi)路，辦一次事情———即使患者看病，即使死人火化———遞一次（有時(shí)不僅一次）包（辦喪事所遞之包究竟是什么顏色我始終沒(méi)有考證），已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。在其位，謀其財(cái)，得一時(shí)機(jī)，猛撈（貪）一把，又是多少人的思維定式。人性泯滅，勢(shì)必影響政治清廉、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、百姓冷暖、民心向背、國(guó)家穩(wěn)定，這才最最讓人憂慮和擔(dān)心。

文學(xué)作品從來(lái)都是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為主要源泉的?，F(xiàn)在的文學(xué)作品，無(wú)論小說(shuō)還是劇本，主要話題之一是腐敗，我們稱(chēng)其為“暴露文學(xué)”。“暴露文學(xué)”很像“文革”之后的“傷痕文學(xué)”，不同的是，“傷痕文學(xué)”表現(xiàn)的是過(guò)去，“暴露文學(xué)”表現(xiàn)的是現(xiàn)在。如果說(shuō)兩者還有相同點(diǎn)，就是都缺少甚至根本就沒(méi)有一錐子下去就血流不止———那樣一種讓人痛感萬(wàn)狀猛然警醒的深刻思想內(nèi)涵。這種現(xiàn)象本身就值得我們反思。難道我們的文學(xué)藝術(shù)就是停留在表象上的文學(xué)藝術(shù)？難道我們的社會(huì)責(zé)任就是陳述一般事實(shí)的社會(huì)責(zé)任？不錯(cuò)，隱諱是文學(xué)的一種表現(xiàn)手法，但終究不是惟一的表現(xiàn)手法。尤其在一種社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍并為多數(shù)人所深?lèi)和唇^的時(shí)候，僅僅陳述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要像馮驥才所說(shuō)的那樣，剝開(kāi)皮肉抽出骨頭拔出筋。否則，文學(xué)藝術(shù)就有悖于它的社會(huì)責(zé)任。但是，這又何其難也。“文革”之后的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”不是都很短命嗎！現(xiàn)在的“暴露文學(xué)”不是也有人揮起拳頭嗎！中國(guó)人習(xí)慣聽(tīng)贊歌，唱得不好不要緊，不唱不行?！镀G陽(yáng)天》《金光大道》，贊歌唱到天上去了，雖然一落千丈，甚至被扔到紙簍里，付之一笑而已，少有批評(píng)文字。而中國(guó)文化人———當(dāng)然不是所有文化人———對(duì)“留得青山在”的“真諦”認(rèn)識(shí)得太到位了，以至為了“留得青山在”不惜丟掉文學(xué)藝術(shù)之根———真情實(shí)感，乃至泯滅良心。一事當(dāng)前，只考慮仕途的升遷榮辱、生存的安危冷暖，以及在這個(gè)大前提之下什么話能說(shuō)不能說(shuō)，什么文能做不能做，而不知道為了民族的振興強(qiáng)大、社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步必須要鍛造最硬的骨頭。戴晴描述文化人在反右斗爭(zhēng)中的表現(xiàn)的一段文字何嘗不是描寫(xiě)“文革”中的文化人：

從夏天到秋天到冬天，心里“七上八下”的知識(shí)分子們，包括這類(lèi)被劃的與未被劃的，總之在前一階段有翹尾巴之嫌者，開(kāi)始努力表現(xiàn)，以實(shí)際行動(dòng)求自保。筆者不忍心摘錄這些學(xué)者、教授、名流們橫七豎八的相互揭發(fā)、質(zhì)問(wèn)、攻訐……像在一片巨大的、四周充滿了觀眾的沼澤中，他們踩別人的時(shí)候，對(duì)自己的上升都懷著一絲希望，殊不知最終結(jié)果只有一個(gè)，就是一同沉沒(méi)。他們的表現(xiàn)沒(méi)能爭(zhēng)得站在堅(jiān)實(shí)的地面上的人一援手，只給自己留下永遠(yuǎn)不可告人的悔恨。這是一個(gè)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)的文化人在這里寫(xiě)下他們最悲慘也是最?lèi)u辱的一頁(yè)。

當(dāng)然，我們不能把責(zé)任歸咎于文化人。作為一場(chǎng)災(zāi)難，“文革”給中國(guó)人民帶來(lái)的是無(wú)情的生命摧殘，巨大的心靈創(chuàng)傷，文化人是首當(dāng)其沖的受害者，他們的一切舉動(dòng)不過(guò)是為了使自己受到的傷害輕些，更輕些而已。在那樣一個(gè)恐怖的環(huán)境當(dāng)中，如果要求所有的文化人在所有的場(chǎng)合———包括作品里面———都不以假亂真，都不傷害他人，都不助紂為虐，儼然苛求于他們。我們的責(zé)任，是要在清算“文革”舊賬的同時(shí)，更好地面向未來(lái)。如何加強(qiáng)民主法制建設(shè)，如何給每一個(gè)人以更廣闊的思想空間，而不再大興“文字獄”，動(dòng)輒就扣帽子，打棍子，置文化人于囹圄之中，送文化人到刑場(chǎng)之上，是“文革”給我們的真誠(chéng)的告誡和永恒的思考。不聽(tīng)取這樣的告誡，不進(jìn)行這樣的思考，不打消顧慮邁開(kāi)腳步大膽前行，中國(guó)文化人就難以從長(zhǎng)期籠罩他們的陰影（那是一個(gè)人的陰影，一個(gè)習(xí)慣的陰影，一個(gè)思想的陰影，一個(gè)時(shí)代的陰影，一個(gè)社會(huì)的陰影）當(dāng)中輕松地走出來(lái)，多年以前巴金建議成立一個(gè)“文革”博物館的事就永遠(yuǎn)是泡影。