羅偉章
我坐上出租車,徑直朝姨妹家趕去。我住在城西普光路,姨妹住在城東月亮橋,順順暢暢也要一個(gè)半小時(shí),可是在這座又古老又年輕的城市里行車,順暢的時(shí)候不多,稍不小心就處于半死亡狀態(tài)。今天似乎特別能堵,過(guò)了新建成的立交橋,車就再也走不動(dòng)了,前后左右到處都塞著鐵甲殼。司機(jī)大概見(jiàn)慣不驚,面不改色地摸出一支煙來(lái)抽。我卻做不到,心里有些著急!
究竟什么事,真不好說(shuō)。那只是一種不祥的預(yù)感。我不是迷信的人,但這些天一直心神不寧,就不能不引起重視。妻子問(wèn)我擔(dān)心什么,我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她,我擔(dān)心雪兒有麻煩。雪兒是姨妹的乳名,無(wú)論在什么場(chǎng)合,我都叫她的乳名,證明我是把她當(dāng)親妹子看待的。妻子說(shuō),從她結(jié)婚半年后就讓人提心吊膽,都兩年過(guò)去了,能忍的忍了,不能忍的也忍了,我看沒(méi)啥大不了的。妻子表面上說(shuō)得波瀾不驚,其實(shí)她比我擔(dān)心得更厲害。她和姨妹是雙胞胎姐妹,年齡差距不過(guò)就十多分鐘,從小到大,姐妹倆幾乎就沒(méi)紅過(guò)臉。我說(shuō),話是這么說(shuō),要是有個(gè)萬(wàn)一,挽救的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。妻子突然抱住我的脖子,哭著說(shuō),她的命咋就這么苦呢……妻子的意思我明白,她是在把我和姨妹夫?qū)Ρ龋J(rèn)為我比姨妹夫好,才覺(jué)得雪兒的命苦。哭了一陣,妻子說(shuō),今晚上我陪兒子去老師那里練琴,你去看一下雪兒吧。于是我們?nèi)莾上鲁赃^(guò)晚飯,妻子洗碗的時(shí)候,我就出腳了。
下了樓,我的心跳得非常亂,感覺(jué)自己如果晚到一步,姨妹就要出大事,因此一坐上出租車,我就催司機(jī)開(kāi)快一點(diǎn)。沒(méi)想到走了不到五分之一的路程,就遭堵了。
干著急是沒(méi)用的,反正我又不能下車走路去。這時(shí)候,我才想到一個(gè)問(wèn)題:這么冒冒失失地去姨妹家,到底合不合適?姨妹夫會(huì)不會(huì)認(rèn)為我又在干涉他的私生活?姨妹夫名叫曾鞏,姨妹嫁給他之前,連最刻薄的岳母,也認(rèn)為他是一個(gè)真摯而儒雅的人,絕不會(huì)想到他在婚后半年就開(kāi)始對(duì)姨妹沒(méi)完沒(méi)了地動(dòng)粗。他讀大學(xué)的時(shí)候就練健美,畢業(yè)后又拿父母的錢(qián)跟人合伙開(kāi)了家健身中心,后來(lái),父母死于一場(chǎng)空難,他得到了一筆賠償,又繼承了父母存在銀行的一筆巨款,就把那家健身中心完全接管了。他多數(shù)時(shí)間泡在健身房里,肌肉練得一疙瘩一疙瘩的,隨便一站,就銅墻鐵壁一般。可以想想,這樣一副身板,對(duì)姨妹動(dòng)起粗來(lái)會(huì)是什么后果。偶爾一次也便罷了,可事實(shí)上他隔三差五就把姨妹揍一頓,最嚴(yán)重的一次,是他當(dāng)著岳母的面,把姨妹掀翻在客廳的地板上,一只腳踩住她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),一只腳踢她的腰。
這到底是怎么回事?是姨妹長(zhǎng)得丑不值得他愛(ài)嗎?我想,不管是誰(shuí),只要見(jiàn)過(guò)我姨妹一眼,就不會(huì)這樣認(rèn)為了。姨妹長(zhǎng)得非常漂亮!她雖然跟我妻子是雙胞胎姐妹,但兩個(gè)人的臉蛋和身材都相去甚遠(yuǎn),我妻子是屬于大眾化的,姨妹卻漂亮得沒(méi)法說(shuō),有些人的漂亮是可以描寫(xiě)的,姨妹的卻不能,因?yàn)樗恋脹](méi)有一點(diǎn)夸張的成分,一切都那么自然,花落閑潭似的。姨妹結(jié)婚比較晚,我兒子都快滿四歲了,她還沒(méi)找到朋友,向她示愛(ài)的人倒是絡(luò)繹不絕,但姨妹心如止水,她曾經(jīng)對(duì)她姐說(shuō):我大概是一個(gè)不適合出嫁的人,因?yàn)槲疑砩先鄙佟癷t”。她姐不懂“it”代表什么意思,姨妹解釋說(shuō),就是那點(diǎn)兒沖動(dòng)吧。可是有一天傍晚,她們姐妹倆從曾鞏的健身中心門(mén)前路過(guò),恰逢曾鞏站在門(mén)口,見(jiàn)她們朝里張望,就熱情地走過(guò)來(lái),很紳士地問(wèn)兩位小姐是否要進(jìn)去,她們從沒(méi)去過(guò)這樣的地方,出于好奇,也有盛情難卻之意,就隨曾鞏進(jìn)去了。廳很大,熱愛(ài)健身的人們暫時(shí)還沒(méi)來(lái),空著的器械很多,妻子和雪兒就在那里胡亂地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。曾鞏見(jiàn)兩位小姐明顯不懂,就過(guò)來(lái)耐心指點(diǎn)。一個(gè)小時(shí)后,她們要離開(kāi)了,曾鞏說(shuō),第一次來(lái),就不收費(fèi)了,說(shuō)罷給了兩人一人一張名片。姐妹倆出了門(mén),曾鞏又追出來(lái),盯著漂亮的姨妹說(shuō):隔些天我們這里要搞一個(gè)活動(dòng),小姐你要是愿意光臨,我不勝榮幸。如此,他又順理成章地要到了姨妹的電話。
他們就是這樣結(jié)識(shí)的。所謂活動(dòng),不過(guò)是曾鞏的借口,那之后,他根本沒(méi)提活動(dòng)的事,只是一天幾個(gè)電話地約雪兒出去。以前遇到這種特別能纏的男人,雪兒很反感,但曾鞏纏得很有水平,有段時(shí)間,他每天給雪兒送一籃玫瑰花,并不親自交到雪兒手里,而是讓小區(qū)的門(mén)衛(wèi)轉(zhuǎn)交,其中有兩籃玫瑰非常特別,一籃叫“情定春天”,由19支取名“藍(lán)色妖姬”的染色玫瑰、68支紅玫瑰和12支白玫瑰(共99支)組成,花籃中心點(diǎn)綴著5支小蠟燭和6支大蠟燭,配以綠葉和細(xì)紗;另一籃叫“會(huì)說(shuō)話的玫瑰”,也就是在每朵玫瑰花瓣上印上“I LOVE YOU”的字樣。這兩籃玫瑰價(jià)值都在千元以上。
大概是曾鞏在健身中心給雪兒留下的第一印象太美好了,也可能是雪兒本身就喜歡那種玫瑰花般的浪漫情調(diào),她拒絕幾次以后,就答應(yīng)跟他約會(huì),后來(lái)就結(jié)婚了……
車動(dòng)了一下,但滑行不到三米遠(yuǎn),又猛地停了下來(lái)。由于大家都等得不耐煩,恨不得立即沖出重圍,因而再次被堵之后,車距就縮得更短,看上去也堵得更讓人絕望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的街道路口,電燈的光焰吞沒(méi)了天光。天早就黑了。
不管怎么說(shuō),我又朝姨妹的家靠近了兩三米,越靠近她的家,我就越對(duì)自己的冒失感到緊張。曾鞏的那一身疙瘩肉,以及他那偏執(zhí)狂一樣的眼神,都讓我產(chǎn)生一種獨(dú)闖虎穴的感覺(jué)。雖然他還沒(méi)敢對(duì)我動(dòng)手,可有一次我在他家,他突然把一只碗朝姨妹扣去,我眼疾手快把碗擋住了,并且朝他怒吼,他罵我干涉他的私生活,而且捋了捋袖子。這證明他已經(jīng)有了揍我的想法。
出于謹(jǐn)慎,我摸出手機(jī)給妻子打電話,讓她先給姨妹透?jìng)€(gè)風(fēng),就說(shuō)我到X大學(xué)找資料去了(X大學(xué)就在月亮橋附近的金河南岸),這樣一來(lái),我就可以把自己的行為解釋為順便造訪。我用不著擔(dān)心姨妹接電話時(shí)曾鞏在不在身邊,他現(xiàn)在錢(qián)早就賺夠了,婚后七個(gè)月就對(duì)開(kāi)辦健身中心失去了興趣,在月亮橋天音花園買了幢近三百平米的別墅,在家里騰出一間專房,擺上健身器具,只滿足他自己的需要了。由此,他很少出門(mén),只要不到他那間單獨(dú)的健身房里,雪兒基本上都陪伴在他的身邊。即使外出旅游,他們也總是兩個(gè)人一起;讓我和妻子既吃驚又佩服的是,曾鞏對(duì)雪兒那樣狠,雪兒卻敢于跟他多次去北京、上海等地旅游。
妻子接我電話的時(shí)候,我聽(tīng)到了兒子拉手風(fēng)琴的聲音。他拉得真好哇,雖然那首《多瑙河之波》說(shuō)不上復(fù)雜,但他那么小的年紀(jì),就知道陳述和傾訴的區(qū)別了。我和妻子常常為兒子的進(jìn)步感到驕傲,但只讓這種情緒在心里悄悄抬頭,從來(lái)都不說(shuō)出口。因?yàn)槲覀兿氲搅搜﹥?。雪兒今年已?jīng)三十歲,她結(jié)婚也是兩年多,但她還沒(méi)有孩子。她是很想要個(gè)孩子的,可她曾經(jīng)懷上的孩子在她子宮里住了不到四個(gè)月,就被曾鞏一拳頭打掉了。雪兒是一棵臨風(fēng)的玉樹(shù),把自己青澀的果子藏在綠葉深處,結(jié)果還是被曾鞏打掉了。被打掉之后,雪兒再?zèng)]能懷上孕。
那應(yīng)該是姨妹第一次挨打。曾鞏為了什么事情打她,岳父岳母問(wèn)過(guò)她,我和妻子也問(wèn)過(guò)她,姨妹都不說(shuō)。我們想是因?yàn)樗瘋木壒?。男人打自己的老婆,?duì)我來(lái)說(shuō)是難以理解的。我覺(jué)得愛(ài)女人是男人的責(zé)任。何況是姨妹這樣又漂亮又賢淑的女人。她流產(chǎn)不久,我就勸她離婚。我的觀點(diǎn)是,女人在不該挨打的時(shí)候被丈夫打了,那就僅僅是挨打的序幕,因?yàn)榇蚶掀攀强梢愿淖冄旱?,跟吸毒一樣可以上癮。我勸姨妹離婚,卻被岳父岳母臭罵了一頓,因?yàn)樵栏改贻p時(shí)候也打岳母,岳母心甘情愿地忍了,幾十年都忍過(guò)來(lái)了,終于忍到岳父不再打她了;如此說(shuō)來(lái),哪有那么嚴(yán)重?姨妹從小就不喜歡她母親關(guān)于忍受的哲學(xué),但在離婚的事情上,她也不贊同我的觀點(diǎn),只是后來(lái),她又挨了數(shù)十次打,而且生命受到了威脅,才想到應(yīng)該跟曾鞏離婚??刹恢怯捎谠栏冈滥傅膽嵟€是曾鞏不同意,或者姨妹本人打了退堂鼓,反正婚沒(méi)離成。姨妹不敢住在東城那幢別墅里,也不愿意回父母家,就躲到了我的家里。遺憾的是,她只在我家呆了半天,就又無(wú)聲無(wú)息地回到了曾鞏的身邊。對(duì)此,我和妻子有兩種解釋,一是雪兒怕連累我們,二是她怕曾鞏。但后來(lái)岳母知道這件事情后,給出了另外的解釋,岳母認(rèn)為,女人是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人,當(dāng)她們剛剛熟悉一片土地,熟悉一座城市,熟悉一個(gè)家庭,就要出嫁了,就要離開(kāi)自己熟悉的一切,因此女人從血液里就是沒(méi)有故鄉(xiāng)的,她們就像苗圃里的樹(shù),被人養(yǎng)育只是為了移栽,她們的根子只能扎在被移栽了的地方,也就是丈夫的家里。
我寧愿相信岳母的這段妙論里隱藏著許多荒謬,但反映在雪兒身上的實(shí)際情況卻給了我沉重的打擊。在那以后,她似乎很快就認(rèn)了命,充當(dāng)起了曾鞏的健身器。即使那次曾鞏當(dāng)著岳母的面把她踩在地上踢她的腰,她被岳母扶起來(lái)后也沒(méi)哭,沒(méi)叫,更沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)魔窟的意思,岳母肝腸寸斷地痛哭著,主動(dòng)要女兒到她家去過(guò)些日子,雪兒只是不動(dòng)聲色,末了,她冷冰冰地對(duì)母親說(shuō)了一句:媽,你回去吧。岳母一看女兒不耐煩的神情,只好流著淚出了門(mén)。據(jù)妻子說(shuō),岳母出來(lái)后,去找了婦聯(lián)。婦聯(lián)的工作人員倒是熱心地為她支招,其中一條就是去法院起訴曾鞏。岳母跟我妻子商量,妻子說(shuō),不管怎樣,必須讓雪兒出面才行。岳母說(shuō),那你去問(wèn)問(wèn)她。岳母知道自己與女兒之間已經(jīng)隔著一道歲月的墻。她不敢也無(wú)力去面對(duì)真實(shí)的女兒。妻子就去問(wèn)雪兒,雪兒說(shuō),姐,你就不要湊熱鬧了,我知道該怎么做。妻子還能說(shuō)什么呢……
路終于暢通了。道路打開(kāi)之后,你才發(fā)現(xiàn)天地本來(lái)是很寬闊的,有這么寬廣的天地,人們?yōu)槭裁雌獢D到一堆兒去,堵得那么死呢?真是不可思議啊。車子對(duì)直走了兩三百米,我看到了路上有隱約的血跡。看來(lái)是出了車禍。這讓我的心理更加陰暗,不祥的預(yù)感也更加濃重。
總有一天——或許就在今晚,姨妹要被曾鞏打死。即使不被打死,姨妹也可能尋短見(jiàn)。關(guān)于后一種可能,我可不是憑空臆斷!記得在三個(gè)月以前,我的一個(gè)發(fā)達(dá)了的舊友想請(qǐng)幾家人去四十公里外的都江堰游玩一天,我想雪兒反正沒(méi)事,不如把她也帶上,再說(shuō)我和妻子沒(méi)車,雪兒可以開(kāi)車把我們送去。當(dāng)雪兒來(lái)我家匯合的時(shí)候,我們才發(fā)現(xiàn)曾鞏竟然跟在后面。這樣也好。我那朋友是一個(gè)真正的男子漢,他雖然發(fā)達(dá)了,卻把妻子愛(ài)得好好的,這份愛(ài)里,既有丈夫的成分,也有兄長(zhǎng)和父親的成分。這才是真正的男子漢。我希望曾鞏此去能從他身上學(xué)到些什么。
由于兒子必須完成當(dāng)天的練琴任務(wù),我們走得晚了一些,到都江堰時(shí)已是十一點(diǎn)過(guò),我那朋友和他請(qǐng)的另外一些朋友都到齊了,在寶瓶口岸邊的露天茶園里等我們。朋友的朋友我都不認(rèn)識(shí),看上去,不論男女,個(gè)個(gè)都體面優(yōu)雅??陀^地說(shuō),在所有夫妻之中,我和妻子是最寒酸也最平凡的一對(duì),姨妹和姨妹夫卻最引人注目!暮春時(shí)節(jié),豆綠色的水和天地間夢(mèng)幻般的色彩本來(lái)就襯托美女,姨妹穿了件粉紅的上衣,在和煦的陽(yáng)光下如一朵凄艷的高嶺之花,江風(fēng)吹來(lái),撩亂她長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑亮得逼眼的頭發(fā),頭發(fā)都快把她秀美的臉龐遮完了,可她根本就懶得去動(dòng)一動(dòng)它!坐在她身旁的曾鞏,盡管穿著襯衣,可最遲鈍的眼睛也能夠看到他飽滿的胸肌,他的手臂堅(jiān)強(qiáng)有力,肩膀很寬,腰卻細(xì)如一握。看到曾鞏的好身板,連其中一個(gè)最矜持的女士也發(fā)出贊嘆,而且不避諱把欣羨曖昧的微笑送給他。對(duì)此,曾鞏表示得開(kāi)合有度,彬彬有禮。這東西,他是怎么做到這一點(diǎn)的?最讓我不可理解的是,他此時(shí)的彬彬有禮根本不是裝出來(lái)的,而是他骨子里的東西,是他幾代家傳的品質(zhì)!老實(shí)說(shuō),那一刻,連我都喜歡上他了,我心里想:他和雪兒,本應(yīng)該是多么般配多么幸福的一對(duì)啊。
可是沒(méi)過(guò)多久他就露出本相來(lái)了。我那朋友去街沿的酒樓問(wèn),訂的午飯還要等多長(zhǎng)時(shí)間,回來(lái)后說(shuō),還要等半個(gè)小時(shí),正要落座,一股更大的風(fēng)突然吹來(lái),帶著料峭的寒意,致使我們都縮著脖子。朋友沒(méi)有坐下,又離開(kāi)了,不一會(huì)兒從車?yán)锬脕?lái)一塊淡綠色的披肩,非常細(xì)心地為她的妻子披上。他妻子正剝一粒開(kāi)心果,把仁掏出來(lái)后送到他嘴邊,他接住吃了。兩個(gè)人是那么大方、默契而自然。我在那時(shí)候就側(cè)眼看著曾鞏。我希望他看到那一幕。他看到了。我看到他看到了。他站起來(lái),啪地一耳光扇在雪兒的臉上,然后以關(guān)切的語(yǔ)氣問(wèn)道,你冷嗎?要是你冷,我馬上去給你買塊披肩。
那一耳光實(shí)在是太響亮了,在座的無(wú)不驚呆,可姨妹竟然還在朝曾鞏笑呢!那是什么樣的笑啊,不要說(shuō)我和妻子,不要說(shuō)人,就連從寶瓶口流過(guò)的岷江水也感覺(jué)到了姨妹的痛苦。這么一個(gè)美麗雅致的女子,她受的侮辱太大了!
盡管雪兒說(shuō)自己不冷,盡管妻子和在座的所有女士都表示,如果雪兒冷的話,她們可以把自己多余的衣服讓出來(lái),可曾鞏偏要親自去給她買一塊披肩。這個(gè)魔鬼,他作秀的時(shí)候簡(jiǎn)直不考慮自己的人格。他向街那邊走去了。我發(fā)現(xiàn)他的腿有些跛。他的腿本來(lái)是不跛的,早上來(lái)我家的時(shí)候我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他跛,現(xiàn)在卻跛起來(lái)了。他是故意這樣的。我說(shuō)過(guò),他作起秀來(lái)就把自己的人格當(dāng)廢紙一樣扔掉了。他走了不過(guò)七八米遠(yuǎn),雪兒跟了上去。雪兒起身離座的時(shí)候,淚珠砰然砸在茶桌上。
兩人一去就再也沒(méi)回來(lái),二十分鐘后妻子給雪兒打電話,雪兒說(shuō)他們已經(jīng)在回家的路上了。車停在幾十米遠(yuǎn)的停車場(chǎng),我們都沒(méi)注意到他們開(kāi)車離去。
想想,曾鞏讓雪兒這樣在陌生人面前丟盡尊嚴(yán),她自尋短見(jiàn)就不是不可能的……
出租車猛然停了下來(lái),我才知道已經(jīng)到了天音花園的門(mén)口。進(jìn)去嗎?司機(jī)問(wèn)我。我說(shuō)不了。出租車離去后,身后的馬路就變得幽暗而死沉。天音花園雖說(shuō)高檔,但地理位置較偏,周邊還沒(méi)發(fā)展起來(lái),北面千余米處是金河,其余三面為農(nóng)田所環(huán)繞,如果花園里的人不出去,這里的來(lái)往車輛就極其稀少。姨妹居住在A區(qū)一幢,我站在花園門(mén)口,可以清楚地望到它的正面:黑洞洞的,像沒(méi)開(kāi)燈。此時(shí)此刻在我的眼里,它甚至像一幢死屋。這讓我越發(fā)感覺(jué)到事態(tài)嚴(yán)重,同時(shí)也有些膽怯,就又摸出手機(jī)給妻子打電話,問(wèn)她是否把我虛構(gòu)的行蹤告訴姨妹了。妻子和兒子早已回家,兒子已經(jīng)睡下了,妻子說(shuō),她打過(guò)電話了。我問(wèn)曾鞏是否在家,妻子說(shuō),可能在吧,因?yàn)槁?tīng)到電話里傳來(lái)異樣的聲音。異樣的聲音?妻子說(shuō)你緊張啥呢,異樣的聲音就是雪兒說(shuō)話之外的聲音嘛。
手機(jī)上顯現(xiàn)的時(shí)間是十點(diǎn)二十一分,對(duì)我和妻子來(lái)說(shuō),這應(yīng)該是就寢的時(shí)間了,可對(duì)雪兒和曾鞏而言,夜晚說(shuō)不定才剛剛開(kāi)始。他們都習(xí)慣于晚上熬夜早上晚起。既如此,怎么不開(kāi)燈呢?難道出去了?妻子分明透露我去X大學(xué)了,意思是我很可能順道過(guò)來(lái)看看,怎么可能出去?就算曾鞏不在乎我,雪兒卻是很在乎我的,我把她當(dāng)親妹妹,她也把我當(dāng)親哥哥。我不敢貿(mào)然前去敲門(mén),打電話吧,萬(wàn)一他們提早睡了呢?于是我繞到花園的后面,站在農(nóng)田里一塊聳起來(lái)的土堆上朝姨妹的樓房望去。
姨妹的樓房共分三層,一樓是客廳、廚房和飯廳,二樓是幾間臥室,三樓有一間書(shū)房、曾鞏的健身房,外帶一個(gè)屋頂花園。一樓和二樓都漆黑一片,但三樓的書(shū)房里卻亮著燈光,只是窗口開(kāi)在后面,從這個(gè)角度無(wú)法看見(jiàn)什么。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。除了風(fēng)聲唱著有關(guān)田野和農(nóng)業(yè)的挽歌,別的沒(méi)什么聲音。我的擔(dān)心是不是多余的?如果是多余的,我就沒(méi)必要進(jìn)姨妹的屋,可以直接踅回去了,即使在花園門(mén)外找不到車,只要步行到金河南岸,出租車就隨招隨到。
正這么想,書(shū)房陽(yáng)臺(tái)的門(mén)打開(kāi)了。陽(yáng)臺(tái)全用透明玻璃圍了起來(lái),沒(méi)有墻,里面的景象可以一覽無(wú)余。我看見(jiàn)姨妹獨(dú)自一人關(guān)了書(shū)房的燈,走到了陽(yáng)臺(tái)上,而且把陽(yáng)臺(tái)上的燈打開(kāi)了。燈光雪白而明亮,十分體貼地灑在女主人身上。穿著連衣長(zhǎng)裙的雪兒在一把圓柱形的藤編椅上坐下之后,我發(fā)現(xiàn)她手里拿著一只蘋(píng)果和一把水果刀。她把蘋(píng)果舉到眼前來(lái)削,我能清清楚楚地看到那是一只紅蘋(píng)果。姨妹用一根絲巾把頭發(fā)束到了腦后,臉色像燈光一樣雪白,蘋(píng)果的紅沒(méi)能使她的臉色有一絲改變。她削蘋(píng)果的姿態(tài)極其安詳。安詳?shù)萌缡ヅ话?。蘋(píng)果在她的手里不是蘋(píng)果,而是她寧?kù)o的內(nèi)心:甜潤(rùn)多汁而坦然。
我簡(jiǎn)直沒(méi)想到呆在家里的姨妹是這副樣子!我一直把她想象成籠中的鳥(niǎo),受著主人無(wú)窮無(wú)盡的折磨。想象是靠不住的,姨妹展示給我們的生活同樣是靠不住的。對(duì)此,我本應(yīng)該高興才是,然而不,我有那么一丁點(diǎn)兒受欺騙的感覺(jué),也有一股酸溜溜的滋味。
我站在那里,等著曾鞏的出現(xiàn)。我要看看姨妹跟曾鞏在一起時(shí),是不是與所有小夫妻一樣,動(dòng)不動(dòng)就摟摟抱抱的,如果是,我馬上就回去,而且發(fā)誓今后再不當(dāng)著姨妹說(shuō)到他們婚姻的話題,也犯不著每隔三兩天就給她打一次電話。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,曾鞏一直沒(méi)出現(xiàn)。按照規(guī)律,曾鞏不會(huì)這么早就睡覺(jué),看來(lái)他是出去了。
我離開(kāi)那塊土坡,若有所思地回到花園的門(mén)外。只要她過(guò)得好好的就行,我想,那么我就用不著進(jìn)去了。雖然這么想,但我一直徘徊不去,連大門(mén)口的兩個(gè)保安也注意到了我。我對(duì)自己說(shuō),再這么磨蹭下去,人家就會(huì)把我當(dāng)成前來(lái)踩點(diǎn)的偷車賊啦,反正妻子已打過(guò)電話了,反正雪兒在我心里就是親妹妹,就算時(shí)間有些晚,就算曾鞏不在家,我進(jìn)去看看她就走,又有什么關(guān)系呢?
于是我在保安那里登了記,進(jìn)了大門(mén)。姨妹的樓房離大門(mén)口不遠(yuǎn),樓房之外是一個(gè)小花園,花園里種了幾棵高大的芭蕉樹(shù),芭蕉樹(shù)不過(guò)是一種普通的植物,可它寬大油綠的葉片總給我一種神秘而又富貴的感覺(jué)。這感覺(jué)之所以產(chǎn)生,是因?yàn)檫@城市許多住別墅的人都在門(mén)前種了芭蕉樹(shù)??斓揭堂脴欠壳暗臅r(shí)候,與之緊鄰的一幢樓里傳出了狼狗宏闊深沉的吠叫聲。我上了幾級(jí)臺(tái)階,抻了抻衣袖,摁下了門(mén)鈴。
沒(méi)有動(dòng)靜。五分鐘過(guò)去也沒(méi)動(dòng)靜。
我又摁了門(mén)鈴。又是兩三分鐘過(guò)去,屋子里的樓道上才傳來(lái)了腳步聲。一聽(tīng)那遲疑的、略有些慵懶的腳步聲,就知道是姨妹下來(lái)了。曾鞏下樓時(shí),總是把實(shí)木地板踩得地動(dòng)山搖。姨妹一邊下樓一邊在開(kāi)燈,屋子里亮堂起來(lái)。她沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí),似乎也沒(méi)從貓眼里察看,就把門(mén)打開(kāi)了。
哥……是你?
我到X大學(xué)查點(diǎn)資料……你姐沒(méi)打電話?
打了,我一時(shí)忘了。
姨妹把我讓進(jìn)屋。我在客廳的沙發(fā)上坐下來(lái),她去為我泡茶。雖然曾鞏很有錢(qián),但他們家沒(méi)請(qǐng)保姆,只有一個(gè)鐘點(diǎn)工為他們做飯、洗衣、掃地。姨妹為我泡好茶,就在對(duì)面的沙發(fā)上坐下了。她身上的連衣長(zhǎng)裙也是白色的,使她整個(gè)人看上去有些虛幻。
對(duì)雪兒說(shuō)什么呢?以前如果有機(jī)會(huì)與她單獨(dú)相處,我會(huì)告訴她一些保護(hù)自己的方法,包括“如果實(shí)在忍受不了,就上我家來(lái)”這樣的話,然而此時(shí)此刻,我發(fā)現(xiàn)說(shuō)那樣的話顯得有些傻,何況我還不知道曾鞏究竟是不是在家呢。我喝了幾口茶,說(shuō),雪兒,我是順道過(guò)來(lái)看看,現(xiàn)在時(shí)間不早了,我該回去了。
不,你坐一會(huì)兒。雪兒說(shuō)。她說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我吃驚,以前她也這樣挽留過(guò)我,但用的是商量的口氣,今天卻是請(qǐng)求!
哥,我想跟你談?wù)勗枴K又f(shuō)。
曾鞏?他在家嗎?
你先聽(tīng)我說(shuō)吧。有件事我一直沒(méi)告訴你和姐,當(dāng)然更沒(méi)告訴爸爸媽媽。曾鞏有間隙性精神病。
什么?精神病?
你不要打斷我。她不再安詳了,隱隱約約地激動(dòng)起來(lái)。我跟他戀愛(ài)的時(shí)候就知道他有間隙性精神病了。但他的精神病不是與生俱來(lái)的,而是他父母橫死之后,神經(jīng)受了刺激……我嫁給他,是為了救他,因?yàn)樗詮恼J(rèn)識(shí)我以后,發(fā)病的頻率降低了很多。我們婚后的半年之內(nèi),他簡(jiǎn)直就一次也沒(méi)有發(fā)過(guò)。后來(lái),后來(lái)他知道我懷孕了,他的病又發(fā)了。(這是為什么?我想問(wèn),可雪兒讓我不要打斷她。)一發(fā)就再也停不住。我知道自己沒(méi)能力從心理上解除他的病癥,就帶著他去北京、上海等地求醫(yī)問(wèn)藥,雖然有一些作用,但……(雪兒搖了搖頭)是我讓他不開(kāi)健身中心的,我不放心讓他到外面去。可現(xiàn)在,我不知道那樣做到底對(duì)不對(duì)。
我承認(rèn),我受到的震驚已經(jīng)超出了我的承受能力,并不是因?yàn)樵柕牟?,而是這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去,我們都不知道他得了那個(gè)病。不過(guò)我也有些疑心,對(duì)雪兒說(shuō),他父母去世的時(shí)候,他大學(xué)早已畢業(yè)了,已經(jīng)是二十多歲的人了,怎么就……
雪兒接過(guò)我的話頭:他是在一個(gè)陰郁的家庭里長(zhǎng)大的你知道嗎?他父母親掙了很多錢(qián),可是他們從來(lái)就沒(méi)有相愛(ài)過(guò),從來(lái)就沒(méi)有幸福過(guò),他父親常常打他母親,他母親也不甘示弱,于是兩人打得烏煙瘴氣,頭破血流。每到這時(shí)候,他們共同埋怨的對(duì)象就是他,都說(shuō)要是沒(méi)有他,他們?cè)缇蜔o(wú)掛無(wú)礙地撒手了。這就是說(shuō),他父母雖然給了他錢(qián),他卻沒(méi)得到過(guò)父母的愛(ài)。他從小就認(rèn)為自己是個(gè)多余人。
雪兒的眼眶里有瑩瑩的淚水。
對(duì)不起,我真誠(chéng)地說(shuō),我跟你姐都不知道他有過(guò)這樣的不幸。
這不怪你們。雪兒起身端上我的茶杯,深深地飲了一口,又退回到她的座位上,接著說(shuō):父母不愛(ài)他,可是他愛(ài)他們,成人之后,他就希望自己能夠讓父母看到生活的亮色,但是,他的努力還沒(méi)多大成效,父母就死了。這種感覺(jué),他曾經(jīng)對(duì)我講過(guò),說(shuō)就像一個(gè)孩子帶著滿心的渴望撲進(jìn)母親的懷里,撲過(guò)去之后,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)空,而且永遠(yuǎn)是一個(gè)空,無(wú)法填補(bǔ)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,之后小心翼翼地問(wèn),雪兒,曾鞏他……愛(ài)你嗎?
愛(ài),愛(ài)得發(fā)瘋。
那么,他為什么常常下狠手打你?
他每次打我,都是覺(jué)得內(nèi)疚。他時(shí)時(shí)刻刻認(rèn)為自己對(duì)我愛(ài)得還不夠,因此內(nèi)疚。比如在都江堰那次,當(dāng)他看到別人為妻子披上了披巾,他就覺(jué)得別人對(duì)妻子比他對(duì)我好。他在內(nèi)疚的時(shí)候,就是發(fā)病的開(kāi)始。一個(gè)病人,表達(dá)內(nèi)疚的方式總是很奇特的。
我能理解這其中的關(guān)系,但我無(wú)話可說(shuō)。
雪兒抽噎起來(lái)了,邊抽噎邊說(shuō),每次打了我,你不知道他是多么愧悔!當(dāng)他清醒后在我身上看到了一道傷痕,就要在自己身上弄出十道傷痕。他對(duì)自己的那股殘忍勁兒,你簡(jiǎn)直分不清他是清醒的還是依然處在病中。他多次拿刀子挑自己腿上的肉,還用啞鈴砸自己的腳。他把自己弄得慘不忍睹。他事實(shí)上已經(jīng)成跛子了,平時(shí)他很注意,不讓別人看出來(lái),可病魔一竄上來(lái),就會(huì)現(xiàn)出原形。如果光是這種自殘還可以忍受的話,他的絕望感就沒(méi)法忍受了。那真是絕望!有一次,他絕望得三天三夜沒(méi)吃飯,沒(méi)合眼。我在他心里不僅是妻子,還是他的神。他太愛(ài)我了,太愛(ài)我了。所以他打了我才那么愧悔。
停頓片刻,雪兒接著說(shuō),他在我們婚后半年第一次發(fā)病,是因?yàn)樗牢覒言辛?,我肚里的孩子讓他想起了自己的童年,他?dān)心自己不能好好地愛(ài)這個(gè)孩子,怕這個(gè)孩子像他一樣受苦。擔(dān)心得多了,病又被激出來(lái)了。后來(lái)我千方百計(jì)想再懷上孩子,可是他不愿意,他怕因?yàn)楹⒆拥氖掠肿屛野ご颉聦?shí)上他是多么希望有個(gè)孩子……他是多么愛(ài)我……他愛(ài)我,我也愛(ài)他呀,那次我跑到你家躲起來(lái),撒謊說(shuō)是我想跟他離婚,其實(shí)不是,是他要跟我離婚,他怕傷害我……可是,可是……我怎么能離開(kāi)他呢……
我是來(lái)關(guān)照雪兒的,卻意外地聽(tīng)到了她和曾鞏非凡的愛(ài)情故事。我說(shuō),雪兒,謝謝你把這些事情告訴了我,你放心,從今往后,我和你姐會(huì)跟你一道,幫助曾鞏把病治好。
雪兒站了起來(lái),渾身顫抖,背向著我說(shuō):哥,用不著了。他今天把我打得非常狠。雪兒掀了掀裙子,她的腿上露出大片紫血。我不忍心看到他清醒后痛苦和絕望的樣子,趁他昏迷不醒的時(shí)候,我把他……把他……送走了……就在三樓,健身房里……