王超群

在北京，有這樣一群年輕人，他們學(xué)歷或高或低，口音南腔北調(diào)，家庭背景也差距頗大，在這個(gè)大都市里幾乎都舉目無(wú)親。但他們堅(jiān)定地待了下來(lái)——租住在北京各種各樣的地下室里——懷揣著一個(gè)奮斗的夢(mèng)，執(zhí)著地打拼著自己的未來(lái)。

在城市東部的地下通道里，筆者聽(tīng)到一首從未聽(tīng)過(guò)的歌，旋律很美，帶著一股淡淡的憂傷。唱歌的是一個(gè)看起來(lái)二十出頭的男孩。

“你自己寫的歌？”

“嗯?！?/p>

他沒(méi)有抬頭，指了指地上攤著的幾張CD光盤，接著唱他的歌。

“你叫什么？”

“大海?！?/p>

就這樣，我認(rèn)識(shí)了大海。

一

從小學(xué)開(kāi)始，大海就迷上了迪斯科。用他自己的話說(shuō)，“走到街頭，一聽(tīng)見(jiàn)那旋律，腳跟就像被釘子釘住一樣，再也挪不動(dòng)半步”。2002年4月，他背著把吉他一個(gè)人來(lái)到了北京。大海相信，這里應(yīng)該是他音樂(lè)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

為了生存，大海先在北京找到一家外貿(mào)公司做翻譯。兩個(gè)月之后，他去了廣州，照樣是做翻譯，照樣是懷揣著唱歌的夢(mèng)想?！俺钑r(shí)那種飛翔的感覺(jué)，他們根本體會(huì)不到。”大海說(shuō)。那年7月，大?；氐搅思亦l(xiāng)哈爾濱，找到了一份中英文校對(duì)的工作。這次，他想好好干了?！澳菚r(shí)我甚至懷疑音樂(lè)是一個(gè)夢(mèng)，只能留在心底”。

一年過(guò)去了，經(jīng)理找他談話：“你工作心不在焉的，到底想干什么？”“唱歌。”就在那一瞬間，他恍然大悟：原來(lái)我生來(lái)就應(yīng)該是唱歌的。2003年8月，大海第二次來(lái)到北京，這次，再?zèng)]去什么招聘會(huì)，他知道自己為音樂(lè)而生，為音樂(lè)而活。

二

大海的第一次賣唱是在白石橋的地下通道。心里忐忑不安，眼睛不敢看人，低著頭脖子都酸了，害羞，擔(dān)心吉他彈得不好讓人笑話，又害怕，怕被保安抓了。半天過(guò)去了，只有一個(gè)戴眼鏡的年輕人遞過(guò)來(lái)一元錢，接著又有一元錢，是個(gè)老大爺給的，再后來(lái)一個(gè)五六歲的小男孩丟過(guò)來(lái)一角錢。他拿著掙到的兩塊一毛錢買了四個(gè)饅頭，連吞帶咽吃下去，最后一口是咸的，帶著淚水的味道?！澳谴挝伊飨铝说谝坏瓮ǖ栏枋值难蹨I，我終于不會(huì)再挨餓了”。

稍微有點(diǎn)余錢的時(shí)候，大海更愿意靜下心來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)，這比賣唱痛苦百倍。為了把一首歌“弄”出來(lái)，旋律往往浮在腦子里幾天幾夜，甚至連做夢(mèng)耳邊都在“咚恰恰、咚嚓嚓”地響著節(jié)奏。

2004年5月的一天，大海在地下通道遇見(jiàn)一個(gè)彈吉他的，唱功挺好。大海說(shuō)：“我想組個(gè)樂(lè)隊(duì)，咱倆一起吧？”“成。”就這樣，這個(gè)名叫弓箭的20歲男孩走進(jìn)了大海的生活。后來(lái)弓箭又帶來(lái)了會(huì)打鼓的遼寧老鄉(xiāng)小昊。從此，三個(gè)有著相似經(jīng)歷的年輕人，因?yàn)楣餐囊魳?lè)夢(mèng)走到了一起。

三

筆者第一次同時(shí)見(jiàn)到他們仨是在螞蟻琴行，確切地說(shuō)是四個(gè)——加上琴行老板良子，他們正敞著門排練。

良子是地道的北京人，在琴行做銷售員時(shí)認(rèn)識(shí)了大海。兩人一見(jiàn)如故，非常投緣。后來(lái)良子自己開(kāi)了家琴行，他說(shuō)并不是想當(dāng)老板，而是想讓樂(lè)隊(duì)有樂(lè)器用，有場(chǎng)子練歌。有了固定的排練場(chǎng)地，兄弟四個(gè)每周二三四下午都會(huì)聚在一起練歌。他們給自己的樂(lè)隊(duì)起名叫“心靈樂(lè)團(tuán)”。

中國(guó)的地下樂(lè)隊(duì)數(shù)以百計(jì)，可真正能夠從“地下”轉(zhuǎn)到“地上”的卻屈指可數(shù)?！靶撵`樂(lè)團(tuán)”沒(méi)想那么多，他們還在為趕場(chǎng)子四處奔波，并且樂(lè)在其中。一些商場(chǎng)、酒吧、超市在店慶、節(jié)假日或生意不好的時(shí)候會(huì)請(qǐng)他們?nèi)パ莩觥?/p>

大海印象最深的是在木樨園廣場(chǎng)的一次演出。那回大概有四五百名觀眾，把路都給堵了，車子停在路上根本過(guò)不去。他們盡興地唱著，高潮時(shí)，臺(tái)下許多觀眾舉起雙手打著節(jié)拍扯著嗓子一遍遍地喊“I love you”。大海被火爆的氣氛感染了，興奮地跳起舞來(lái)，不小心一腳踩空栽到臺(tái)下去了。觀眾沒(méi)有起哄，而是“一二三”齊聲喊著把他拋回了舞臺(tái)，大叫再來(lái)一遍。落幕后，大海站在霓虹燈閃爍的舞臺(tái)，始終不愿離去，一遍遍地自言自語(yǔ)：“我應(yīng)該屬于舞臺(tái)，這才是我該待的地方。唱歌就是我的生活?！?/p>

后來(lái)大海告訴筆者，有一家唱片公司覺(jué)得他們的歌不錯(cuò)，已經(jīng)在考慮今年年底給他們出唱片。

“以后要是紅了，你打算怎么辦？”

“去維也納音樂(lè)學(xué)院啊，回國(guó)后我的音樂(lè)肯定會(huì)做得更好。”他開(kāi)心地笑著。

（張 風(fēng)摘自《中國(guó)青年報(bào)》）