焦虎三
扎壩,四川省甘孜藏族自治州道孚縣境內(nèi)的一個大峽谷,被稱為“全世界第二個母系社會走婚習(xí)俗的地區(qū)”、“人類社會進(jìn)化的活化石”。
萬籟俱寂的扎壩
[背景資料]“扎壩”作為一個行政區(qū)劃單位,它是四川省甘孜州道孚縣的一個行政區(qū),它地處道孚縣最南端,距縣城71公里,東鄰道孚縣八美區(qū),北靠瓦日區(qū),南接雅江縣,西連新龍縣。1978年部分并人道孚縣,但其建制、級別、名稱、地域范圍均未改變。
從道孚去扎壩,只有71公里的路程,但我們的車沿崎嘔的山路彎彎曲曲走了大半天。上午10點鐘出發(fā),下午4點多滿是塵土的吉普才安安穩(wěn)穩(wěn)開進(jìn)了鄉(xiāng)政府的大院。
扎壩交通閉塞,長期以來與外界隔絕,我們來之前,道孚旅游局的同志便告訴我們,這里現(xiàn)在仍沒有電,不通電話。吃過晚飯,我和古亞東在街面上隨意逛了逛,說是街面,其實也就是一條黃工公路邊有幾間多層的藏式民房,房舍下面零星開有幾個商鋪,出售一些日常生活與生產(chǎn)用品,氣燈、電筒、蠟燭等照明品在每個商鋪隨處可見。我們隨意走進(jìn)了幾戶人家,房東一家人,不管老少,對我們都十分熱情,當(dāng)我們提議看看房屋內(nèi)部建筑時,他們總會高高興興答應(yīng)著,一邊下意識從口袋中摸出一只手電筒:走,我給你們照照亮。
天黑了下來,古亞東到河對岸的小學(xué)操場去拍鍋莊晚會了,剩下我一個人在扎壩街上散步。咆哮的通水河在我耳旁轟鳴著直向南沖去,走在河上的一座斜拉橋上,突然刮起了漫天大風(fēng),木板的橋面在空中像個鐘擺被風(fēng)吹得來回晃悠,我用雙腳底緊緊抓在橋面上,但整個身體還是感覺到隨著大橋來回在顫動。艱難走回街上,更大更強的風(fēng)夾帶著黃沙向我迎面打來,但見整個天黃蒙蒙的一片,人完全被包裹在風(fēng)沙之中,我雙眼被吹打得很難張開,兩耳與腦海中全是狂風(fēng)的嚎叫聲。
臨街找到一戶人家,我慌忙把門開了一個縫擠了進(jìn)去。在戶主家就著一只昏暗的蠟燭閑坐了一會,我下樓打開了門,風(fēng)停了,天上繁星點點閃眨著。我一個人孤單單坐在房東門外的一條長長的木椅上,什么也不去想,什么也不去做,四周一片黑暗,我坐在一汪黑色的“海洋”之中,任憑那黑如水般一絲絲浸入我的皮膚,浸入我的骨頭。高音喇叭傳出的鍋莊晚會的歡歌聲,在河對面黑黝黝的大山之間回響蕩漾著,寂靜無聲的街面上,幾條狗在馬路上流浪著,偶而走過一個行人,黑洞洞的,也分辨不清是男是女。
這是完全沒有電的扎壩的夜晚,它的原始與自然,讓我仿佛回到了自己70年代初在一個小縣城的童年生活,它暗淡無光的夜晚純潔得透明,純潔得讓我感受到另一種光線,另一種明亮。
走近文明的孤島
[背景資料]長期與外界的封閉,使扎壩獨特的文明得以完整保留至今。除了獨特的“爬房子”的走婚形式外,扎壩人在生活習(xí)俗、宗教信仰、服飾語言方面都獨樹一幟,其中的許多奧秘,至今仍無人知曉,并形成了文化學(xué)者稱之為“語言孤島”的奇特人文景觀。
從區(qū)工委所在地的街道上,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鮮水河對岸的峽谷半山腰上,10多個古老的石碉樓散亂地聳立著。在青山和藍(lán)天之間,石碉樓顯得滄桑和突兀。
扎壩的民居在藏區(qū)是獨樹一幟的。在康區(qū),藏族民居一般分為四類:一是石砌碉房。二是用土筑而成的碉房。土碉房與石碉房的建筑風(fēng)格基本相同,一般2—3層底層關(guān)畜,樓上住人。三是木結(jié)構(gòu)的“崩空”。四是帳蓬,主要流行于牧區(qū)。就目前文化學(xué)者們調(diào)查所掌握的情況來看,扎壩民居與這四種類型都不相同,而且在其它地區(qū)也沒有發(fā)現(xiàn)有類似的民居。扎壩民居是一種碉與房的組合,一般在4—5層,有的甚至更高。墻體完全用片石砌成,房高約20米。這種房在當(dāng)?shù)匾卜Q之為“碉樓”。但這種碉樓與其它藏族的碉房有很大區(qū)別。其它地區(qū)的碉房實際上是一種類似碉的房,但扎壩人是將碉和房組合在一起,幾乎每一戶人的房屋都是既有碉也有房,即一半為碉一半為房,房與碉連為一體,比目前所知的其它地區(qū)的碉房更具備“碉”的特征。
到達(dá)扎壩的第二天,我們走進(jìn)了巴泥村。整個村子建在半山腰。說是一個村莊,其實就是由7、8石碉樓組成的一個碉樓群,那些青灰色的完全用片石堆起的雕樓,錯落有致高聳在大山上,讓人一眼望去,頓發(fā)蒼涼與古樸之感。
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,建碉樓要費時數(shù)年,耗用大量的人力物力。而且一旦開工,除正常休息外,中途不能停工。整個碉樓沒有一個榫頭;砌墻也不用吊線,但砌出的墻面平整如砥,讓人匪夷所思。
在二樓的廚房房梁上,幾大塊懸掛著黑乎乎的東西引起了我的注意。后來我才知道,這就是當(dāng)?shù)赜忻拿朗场俺糌i肉”。這是扎壩人最為獨特的飲食習(xí)俗,其處理方法之繁復(fù)與制作時間之久,在我看來,都可以申請“世界紀(jì)錄”了?!俺糌i肉”最為普遍的做法是:當(dāng)豬喂肥了以后,用繩索套頸把豬勒死。在腹部切一個小口去內(nèi)臟,然后以干豌豆粒,樹根塊填充腹腔,縫合,再用黃泥和酥油糊嚴(yán)切口和七竅,埋入草木灰中。半年之后,草木灰基本將豬肉的水分吸干后,將之從草木灰中取出,掛在廚房的一角,讓其在煙熏中慢慢腐熟變黃。這樣制作出的“臭豬肉”,據(jù)說可以存放數(shù)十年而不壞,而我曾見的那幾大塊懸掛著黑乎乎的東西,據(jù)房主人講,竟是已經(jīng)保存了30年之久的“臭豬肉”。
在走訪中,我們和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的談話,都是由一名扎壩干部和另一名通曉漢語的年青人擔(dān)當(dāng)?shù)?,扎壩干部?fù)責(zé)把當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的談話譯成藏語,而那名年青人則再轉(zhuǎn)譯為普通話。扎壩當(dāng)?shù)厝说恼Z言連陪同我們而來的當(dāng)?shù)乜h旅游局的工作人員都聽不懂。據(jù)同行的人文學(xué)者林俊華教授講,扎壩人有自己獨特的語言。這種語言與藏語康方言、安多語,以及爾龔語(俗稱道孚活)都不能相通,是康區(qū)紛繁復(fù)雜的地角話中的一種,學(xué)術(shù)界稱其為“扎巴語”。而學(xué)術(shù)界對扎巴語的研究始于20世紀(jì)80年代,但對其語言至今尚無定論。據(jù)一些專家認(rèn)為,扎巴語是一種比較古老的語言。這種語言在語法結(jié)構(gòu)上同藏漢語族的藏語支存在明顯的差異,但同羌語支較為接近,可能屬于古羌語的一支。
走婚人家肖彭措
[背景資料]扎壩人的婚姻有兩種形式,一種是被稱著為“爬房子。的走婚,一種則是較固定的對偶婚姻。
“爬房子”扎壩語稱之為“杜茍”,它是扎壩人兩性交流的主要形式。在扎壩人中,當(dāng)一個男子長大成年后便開始談戀愛找“呷依”。在扎壩語中,“呷依”指的是“有性往來的人”,用現(xiàn)代時髦的話來對譯,可譯作“情人”或“相好”。找到“呷依”后,一個男子便開始了自己暮聚朝離的走婚歷史。即晚上到女方家與“呷依”同居,清晨自由離去。
這種婚姻制度與滬沽湖不同的在于男子首次到女方家走婚時,必須通過“爬房子”這個重要環(huán)節(jié)。扎壩人的住
房皆是用片石砌成的碉樓,墻體筆直平整。爬墻者往往在夜晚時手持兩把藏刀插入石墻縫中,雙手左右交替攀墻而上,翻窗而入。也有一些爬墻高手不用藏刀而徒手攀墻入房。第一次爬房子成功后,該男子便取得了女方及其家庭認(rèn)可,從此可從大門隨便進(jìn)入,女方家不閂門、不干涉,其方便尤如自家。如果一個男子第一次到女方家就從大門進(jìn)入,則會被女方及其家人瞧不起而趕走。因而,扎壩人稱走婚為“爬房子”或“爬墻”。由于一個人一生中可能有多個“呷依”,因而,一個男人就可能爬過多個女人的房子;同樣一個女人的房子也就可能接受過多個爬墻的男人。
從公路邊到巴泥村,得爬一段又長又高的坡,我們一群哥兒們、姐兒們,聊著天,向前艱難挪動著腳步??爝M(jìn)村口時,一塊攔在路中央的片石板引起了我的興趣。我回頭對古亞東講:用羅蘭·巴特的思維來推理,這塊石板是個符號,它代表著這里的村民潛意識中想與外界保持距離,想在充滿誘惑的強大外來文明前保持自身文化的傳承與繼續(xù)。
跨過那塊石板,再上幾級用青石板鋪起的臺階,巴泥村便到了。我們一行人在空蕩蕩的村子中走動、拍攝著,一個婦女從樓上平臺上探出個頭來好奇地看著我們,不一會,我們身邊的房門打開了,黑洞洞的房子里走出一個男人,然后是這個婦人,再后邊是有點含羞的一男一女兩個小孩。
職業(yè)的敏感使記者們圍了上去,男的主動用蹩角的普通話回答著大家的問題,那個女人站在他旁邊神情木然的望著我們,兩個小孩子神情緊張得一本正經(jīng)站在他們的身后。男子介紹說,他叫肖彭措,今年37多,旁邊的女人是她妻子,叫卓格拉姆,36歲,身后兩個小孩是他們的兒女,小男孩仁青羅布,12歲,小女孩澤拉姆8歲。
據(jù)肖彭措講,爬房子是這里一種奇特的婚育活動方式。男女到了適當(dāng)年齡,就開始走婚,夜到女方家同居,清晨離去。男方第一次到女方家,晚上必須從雕樓爬上去,只有勇敢而身強力壯者才能以此法獲得姑娘的芳心。他本人是19歲開始走婚的。
扎壩走婚并非像我們想象的那些無規(guī)無矩,肖彭措說,走婚事先必須要征得父母的同意,而且,也有一定的時間與年齡限制。肖彭措年輕時,一般只在周末的晚上才爬樓走婚。25歲時,他便與現(xiàn)在的妻子結(jié)了婚。肖彭措手指著大門右邊的石墻,用手做了幾個攀登的樣子,他告訴我們,當(dāng)年他就是從這里徒手爬上了卓格拉姆的家,獲得了姑娘的愛,談話中,小仁青羅布調(diào)皮地在他父親當(dāng)?shù)嘏实堑牡胤较蛏吓懒藥酌?,在大家的驚異聲中,他飛快又從墻上退了下來。
小女孩澤拉姆一直一言不發(fā)的站在人群之中,我上前抱起她,把她放在一堆碼得高高的柴堆上,我說:來,我給你照張像。對于久與外界隔絕、無自來水無電的巴泥人來講照張像也許是她們一生中的一件大事。澤拉姆筆直站在柴堆上,雙手緊張得僵礙放在身體兩邊,一臉嚴(yán)肅,我反復(fù)叫她放松點,但根本沒用。
在她的身后,是一座早遺棄的雕樓,殘墻斷壁間長滿凄慘的苔蘚與雜草,對于澤拉姆這樣幼小的女孩,等她長大成人后,走婚的巴泥,生活在等待她的又是什么樣的命運呢?心里惦念著遠(yuǎn)在成都的我那個眼睛賊亮的胖女兒,我下意識按動了快門。
文明孤島的遠(yuǎn)古鏡像
[背景資料]關(guān)于扎壩的歷史,目前整個人類文化學(xué)界尚未找到充分的文字資料和考古證明,因而,對扎壩人的歷史外界知之甚少,對其源流更是不清。對于扎凡壩族群的源流,目前有“西夏遺民”說和“笮人”說兩種觀點?!拔飨倪z民”說認(rèn)為,西夏滅亡后,有一支西夏王朝的遺民由今寧夏南遷,經(jīng)四川丹巴、道孚八美,最后抵達(dá)扎壩大峽谷定居。這些西夏人就是扎壩人的祖先?!绑腥恕闭f是藏族學(xué)者格勒博士在《論藏族文化的起源形成與周圍民族的關(guān)系》中提出的。
在扎壩數(shù)日的采風(fēng)中,除了它獨特的民風(fēng)民俗外,扎壩人的相貌,也讓我吃驚不小。那么美麗的扎壩女人,我怎么看都更像東西方混血的人種。在我們到達(dá)扎壩的第一天下午,鄉(xiāng)政府為我們“接風(fēng)洗塵”,當(dāng)他們一再對我抱歉地解釋:這里地處偏遠(yuǎn),外面的菜品根本無法運進(jìn)來時,桌上那稀落的幾盤菜,竟讓我心酸地難以下手,倒是主人一片熱情,鄉(xiāng)政府的一個副鄉(xiāng)長,一個1米8高大的男子,不停地唱著當(dāng)?shù)氐母柚{,不停地敬酒。他臉盤上那高挺的鷹勾鼻子,讓我在見到他的第一刻,心中便認(rèn)定了他身上有古羅馬人的血跡。
“至今整個學(xué)術(shù)界還沒有對扎壩社會、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行過全面系統(tǒng)的研究?!笨挡匚幕芯繉<?,四川省社科院歷史所研究員、四川省康藏研究中心副主任任新建事后說到,“這還是一個神秘的地方?!彼谏蟼€世紀(jì)60年代就進(jìn)入過扎壩。其實早在50年代的民族普查中,人們就發(fā)現(xiàn)扎壩語同外面的藏語不一樣,扎壩地區(qū)以外的人根本聽不懂。到了七、八十年代,中央民族大學(xué)教授黃布凡等幾位民族語言專家曾對扎壩語做過一些研究。但至今仍無定論。綜合以上專家的意見,任新建認(rèn)為扎壩語可能屬于古羌語的一支。但他同時又認(rèn)為,很難對扎壩文化下一個確切的定義。
而長期研究康區(qū)少數(shù)民族文化的林俊華教授更語出驚人:他認(rèn)為扎壩人既非西夏遺民,也非笮人之后,而極有可能就是《唐書》中所記載的東女國之后裔。東女國興起于唐代,后為吐蕃所吞并。從此以后,史籍中再不見其蹤影。而林教授提出此獨一無二的觀點,據(jù)他考證主要是基于以下幾個因素:
第一,扎壩文化與東女國文化之間存在許多很多驚人的相似之處。據(jù)《舊唐書·東女國傳》記載:“東女國,西羌之別種……俗女為五”?!坝信?,曰‘高壩,評議國事”?!缎绿茣分幸灿邢嗤挠涊d。這些記載表明,東女國是一個以女性為中心的社會。而扎壩也是一個典型的女性中心社會。女性不僅掌握著家庭的大權(quán),而且也是家庭勞動的主要勞動力。
第二,據(jù)《舊唐書·東女國傳》記載,東女國服飾尚黑;“其所居皆起重屋,王至九層,國人至六層”;“以牛皮船以渡”。他在扎壩調(diào)查發(fā)現(xiàn),扎壩人的房屋基本都是五、六層樓高的碉樓,這種碉樓在其它地方基本上是沒有的。在服飾方面,扎壩人的傳統(tǒng)服裝就是自己用羊毛織成的黑色毛質(zhì)裙,與東女國服飾極為近似。而用牛皮船渡河,這在扎壩及其鄰近地區(qū)也都是普遍存在的。
第三,扎壩人所處的地理位置與東女國的地域范圍是相吻合的。據(jù)《新唐書·東女國傳》記載,東女國的活動范圍大致可以確定為大渡河上游和雅礱江中下地區(qū)。這與現(xiàn)在扎壩人所處的地理位置是完全相吻合的。
不管學(xué)術(shù)界如何眾說紛紜,反正在我一個作家的眼中,扎壩,就是一串帶著諸多“未解之迷”的人文符號。鮮水河日夜不停地通向遠(yuǎn)方,河水帶來了一切,它又帶走了全部。面對逝如斯夫的流水,扎壩人他們的相先到底是誰,他們從何而來,他們幾時隱秘扎根于這群山峻嶺之中,這一切時光滄桑的奧秘,現(xiàn)在無人知曉,也許將永不為世人知曉了。
路線:
游人進(jìn)入扎壩,通常的路線為:從成都茶店子客運站坐車至康定或丹巴(成都至康定全長約270多公里;成都至丹巴柏油路,全程460公里);在此借宿一夜,再坐車至道孚(丹巴至道孚191公里)。道孚至扎壩的班車非常稀少,最好租車前往。此間山路崎嶇,路況極差,要做好心理準(zhǔn)備,備好暈車藥等物品。
特別提醒:
成都至康定路段為了安全,經(jīng)常實行交通管制,自駕車前往一定要事先打探清楚。高原人煙稀少,意外情況很多,單獨自駕車前往者三思。
消費價格:
道孚吃住行消費價格都不高,住道孚民舍為首選,一日三餐帶住宿大約20元左右;縣政府招待所40至60元一天,香巴拉賓館為縣城最豪華的賓館,200元左右一天。吃首推當(dāng)?shù)氐暮呐H?,燒烤耗牛肉,每?角,價格便宜,味美異常。扎壩沒有旅店,推薦住在當(dāng)?shù)厝思抑?,價格面談。此地不通水電,沒有通訊,好在蠟燭、手電筒隨處可購。