英幼群
“二戰(zhàn)”剛結(jié)束后的1946年,一位唱片商為了求卡拉揚(yáng)簽下錄音合約,特地奉上威士忌、琴酒和雪利酒各一瓶。這在物質(zhì)匱乏的當(dāng)時(shí)算是大禮了。卡拉揚(yáng)以其典型的鋼鐵意志,把每瓶酒分成30杯,將這份大禮享用了整整90天??磥?,卡拉揚(yáng)頂多只能算是個(gè)愛好者,因?yàn)檎嬲木乒頃?小時(shí)內(nèi)把這三瓶東西裝進(jìn)肚子里去。
一個(gè)家庭出了酒鬼是這個(gè)家的災(zāi)難,一個(gè)國家酒鬼多了也不是鬧著玩的,于是就有了以國家名義來禁酒的事兒。三國時(shí)曹操嚴(yán)厲禁酒,人們只好偷著喝,并鬼鬼祟祟地用“賢人”作為“白酒”的隱語,用“圣人”指代“清酒”。與此同時(shí),曹操的死對頭劉備也在蜀國禁起酒來,而且方法更狠,凡查著有釀酒器具的殺無赦。
劉備的荒誕似乎是一個(gè)預(yù)言,預(yù)示著歷史上的禁酒最終都會以鬧劇收場。而在喝酒更玩命的蘇聯(lián),禁酒過程中更是笑話一籮筐。早在1970年,葛羅米柯就憂心忡忡地對勃列日涅夫說:“列奧尼德·伊利伊奇,我們得管管伏特加了。人民就要全變成酒瘋子了。”勃列日涅夫回答:“安德烈,俄羅斯人民離了這個(gè)什么也做不了。”隨后的戈?duì)柊蛦谭虿恍胚@個(gè)邪,剛上臺兩個(gè)月就開始禁酒,由此被稱為“礦泉水總書記”。然而,戈?duì)柊蛦谭驔]想到的是,蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)了食糖短缺,人們搶購并儲藏食糖,是為了在家里釀酒。這一切快把“礦泉水總書記”給逼瘋了,所以最后還是“人民”獲勝了。
強(qiáng)扭的瓜不甜,除非瓜自己扭過身子來。俄羅斯人這幾年紛紛改喝“更加健康”的啤酒了,可能如今在莫斯科公園里,隨處可見一邊喝啤酒一邊給孩子哺乳的年輕母親。從以前的“不共戴天”到現(xiàn)在的“同飲同醉”,這肯定會使男性癮君子們大為興奮。蔡瀾就說喝酒的女人顯得有趣,而男人總喜歡跟有趣的女人待在一起。
(劉一飛摘自《三聯(lián)生活周刊》)