加爾文．沃星頓

父親的手粗壯、有力，能不費(fèi)力氣地修剪果樹，也能把一匹不馴服的騾子穩(wěn)穩(wěn)地套進(jìn)挽具。他這雙手還能靈巧、精確地畫一個(gè)正方形。使我最難忘的是每當(dāng)這雙手抓著我的肩膀，我就感到的一股特殊的溫暖。這雙手幾乎能干一切活兒。然而，只在一件事上，這雙手令人失望了，它永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫字。

父親是個(gè)文盲。美國(guó)的文盲人數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)逐漸減少了，但是，只要還有一個(gè)文盲，我就會(huì)想到我的父親，想到他那雙不會(huì)寫字的手和這雙手給他帶來(lái)的痛苦。

父親六歲時(shí)，開始在小學(xué)一年級(jí)讀書。那時(shí)，課上答錯(cuò)一題，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父親那淡色頭發(fā)下面的腦袋怎么也裝不進(jìn)課上講的數(shù)字、圖形或要背的課文。在學(xué)校才呆了幾個(gè)月，我爺爺就領(lǐng)他回家了，讓他留在農(nóng)場(chǎng)干成年男人干的農(nóng)活兒。

若干年后，只受過(guò)四年教育的母親試圖教父親識(shí)字。又過(guò)了若干年，我用一雙小手握著他的一只大拳頭，教他寫自己的名字。開始，父親倒是甘心忍受這種磨煉，但不久，他就變得煩躁起來(lái)。他活動(dòng)一下指頭和手掌，說(shuō)他已經(jīng)練夠了，要自己一人到外邊散散步。

終于，一天夜里，他以為沒(méi)人看見，就拿出他兒子小學(xué)二年級(jí)的課本，準(zhǔn)備下功夫?qū)W些單字。但是，不一會(huì)兒，父親不得不放棄了。他趴在書上痛哭道：“耶穌——耶穌，我甚至連毛孩子的課本都讀不了?”打那以后，無(wú)論人們?cè)趺磩袼麑W(xué)習(xí)，都不能使他坐在筆和紙面前了。

父親當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)主、修路工和工廠工人。干活時(shí)，他那雙手從未使他失望過(guò)。他腦子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，他在一家造船廠當(dāng)管道安裝工，安裝巨型軍艦里復(fù)雜、重要的零件。由于他工作勁頭大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通過(guò)合格考試而落空了。他腦子里可以想像出通到船的關(guān)鍵部位的條條管道；同時(shí)，他的手指可以在藍(lán)圖上找出一條條線路。他能清楚地回憶出管道上的每一個(gè)拐角、轉(zhuǎn)彎。然而，他卻什么都讀不懂、寫不出。

造船廠倒閉后，他到一家棉紡織廠工作。他夜里在那兒上班，白天抽出些睡覺(jué)時(shí)間來(lái)管理自己的農(nóng)場(chǎng)。棉紡織廠倒閉后，他每天上午到外頭找工作，晚上對(duì)我母親說(shuō)：“通不過(guò)考試的人，他們就是不要?！?/p>

最后，他在另一家棉紡織廠找到了工作。我們搬進(jìn)了城。父親總是不習(xí)慣城里的生活，他那雙藍(lán)眼睛褪色了，臉頰上的皮膚有些松弛了，但是那雙手還是很有勁兒。他常讓我坐在他膝上，給他讀《圣經(jīng)》。對(duì)我的朗讀，他感到很自豪。

幾年后，母親去世了。我勸父親來(lái)和我們一起住，他不肯。他的身體越來(lái)越差了，因?yàn)檩p微的心臟病發(fā)作，他常常住醫(yī)院。老格林醫(yī)生每星期都來(lái)看他，給他進(jìn)行治療。醫(yī)生給了他一瓶硝酸甘油片，萬(wàn)一他心臟病發(fā)作，讓他把藥片放在舌頭底部。

我最后一次見到父親時(shí)，他那雙又大又溫暖的手放在我的兩個(gè)孩子的肩上。那天晚上，我們?nèi)页孙w機(jī)離開父親到新城市里居住。三個(gè)星期后，他心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭了。

我只身一人回來(lái)參加葬禮。格林醫(yī)生說(shuō)他很難過(guò)。實(shí)際上，他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，因?yàn)樗麆偨o父親開了一瓶硝酸甘油。然而，他在父親身上卻沒(méi)找到這個(gè)藥瓶。他覺(jué)得，如果父親用了這藥，大概還能等到急救醫(yī)生的到來(lái)。

在小教堂舉行葬禮的前一小時(shí)，我不由自主地來(lái)到父親的花園門口。一個(gè)鄰居就在這兒發(fā)現(xiàn)的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看著父親生前勞動(dòng)過(guò)的地方。我的手無(wú)目的地挖著泥土?xí)r，碰到一塊磚頭。我把磚頭翻出來(lái)，扔到一邊。這時(shí)，跳入我眼簾的是一只被扭歪、砸壞、摔進(jìn)松土里的塑料藥瓶。

我手里拿著這瓶硝酸甘油片，眼前浮現(xiàn)出這樣一幕情景：父親拼命想擰開這個(gè)瓶蓋兒，但擰不開，他在絕望中，企圖用磚頭砸開這個(gè)塑料瓶。我感到極端痛苦，知道父親至死也沒(méi)能擰開這個(gè)藥瓶。因?yàn)樗幤可w上寫著：“防止小孩擰開——按下去，左擰，拔?！蹦坎蛔R(shí)丁的父親看不懂這一切。

盡管我知道這樣做是完全不理智的，但我還是進(jìn)城買了一支金筆和一本皮革包的袖珍字典。在向父親遺體告別時(shí)，我把這兩件東西放在他手里，這雙曾經(jīng)是溫暖、靈巧、能干，但永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫字的手。

（高海燕摘自《課外學(xué)習(xí)》）