王國(guó)華
1994年秋天,長(zhǎng)春市要舉辦一次搖滾演唱會(huì)。舉辦者是推出張楚、竇唯、何勇的“魔巖文化”公司,本來(lái)是為這三個(gè)人做推廣的,但是他們還另請(qǐng)了崔健來(lái)助陣。當(dāng)時(shí)我剛讀大二,吃完午飯?jiān)谛@的廣告欄里看到這個(gè)消息,很是興奮。海報(bào)上說(shuō)崔健次日到長(zhǎng)春某酒店下榻,號(hào)召大家都穿著軍裝去迎接他。我回到寢室就把軍訓(xùn)時(shí)發(fā)的那套軍裝找了出來(lái)。
第二天,我從一個(gè)同學(xué)那里借了臺(tái)傻瓜相機(jī),穿上軍裝,一大早就逃課來(lái)到那家酒店門(mén)口等候。我來(lái)得太早了,從9點(diǎn)等到11點(diǎn),一些年輕人才慢慢聚攏來(lái)。我忽然發(fā)現(xiàn),稀稀拉拉的幾十個(gè)人,只有我一個(gè)人穿了軍裝,顯出一種鶴立雞群的傻。尤其襯出我傻的,是一個(gè)穿一身西裝,伶牙俐齒、高挑英俊的小伙子。他拿了一條精心設(shè)計(jì)的紅布,足有十幾米長(zhǎng),上面用白紙貼上這么幾個(gè)字:“崔健——搖滾巨子,我們永遠(yuǎn)支持你!”他一展開(kāi),大家眼睛都為之一亮,不約而同地聚攏在他的周圍,議論起與崔健有關(guān)的話題來(lái)。而這個(gè)小伙子,自然就成了大家的中心。他手里揮舞著一張崔健剛剛推出的專輯《紅旗下的蛋》,指著上面的圖案問(wèn)旁邊一個(gè)年輕人:“你看到這張圖案會(huì)想到什么?”“當(dāng)然是文革!”那個(gè)人脫口而出?!澳阍倌钜槐檫@些歌詞,就能看出崔健的批判精神已經(jīng)走得更遠(yuǎn)……”在我們這些年輕人外圍,還有幾個(gè)袖著手、挎著背包的男女,他們臉上的表情要從容得多,甚至還帶著幾絲戲謔。當(dāng)然,這是我現(xiàn)在能想像出的,那時(shí)只是感到他們有點(diǎn)牛逼哄哄的架勢(shì)。但又不知道他們是干什么的——現(xiàn)在我也已經(jīng)知道了,他們是記者。
這期間,先后有好幾輛豪華的黑色轎車駛過(guò)來(lái),每來(lái)一輛,人群就要騷動(dòng)一會(huì)兒:大家一擁而上,準(zhǔn)備在第一時(shí)間內(nèi)和崔健零距離接觸。結(jié)果,從車上下來(lái)的總是大腹便便、頭發(fā)油亮的家伙。這樣反復(fù)了幾次,終于從酒店里出來(lái)一個(gè)打雜的,告訴我們:“崔健現(xiàn)在已經(jīng)下了飛機(jī),馬上就要到了,待一會(huì)兒你們一定要維持好秩序,別亂?!庇谑?,由西裝小伙兒組織,大家排好隊(duì),拉起那條橫幅,心情緊張地等待著。大家正忙碌著,一輛轎車突然毫無(wú)準(zhǔn)備地停到了門(mén)口,有人高喊一聲:“是老崔!”人們立刻蜂擁上去,我手端傻瓜相機(jī),在那瞬間按下了快門(mén)!回頭一看,那條鮮艷的大條幅已經(jīng)被踩得七零八落。
也就是幾秒鐘的時(shí)間,車上下來(lái)的人已經(jīng)進(jìn)了酒店大門(mén),崔健究竟長(zhǎng)什么模樣我都沒(méi)來(lái)得及看清。酒店保安毫不客氣地把我們這些狂熱的年輕人擋在門(mén)外,可是我們都沒(méi)走。此時(shí)已過(guò)中午,大家餓著肚子守候在那里,所有的人都隱隱覺(jué)得事情不能就這么結(jié)束。又過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)中年人走出來(lái)說(shuō):“你們可以找?guī)讉€(gè)代表進(jìn)來(lái)和崔健座談,你進(jìn)來(lái),”他指著西裝小伙兒,然后又指著另外一個(gè)人:“還有你……”他的手馬上就指向我了,可是在我面前又拐了個(gè)彎:“你也進(jìn)來(lái)!”總共選了有五六個(gè)人。剩下的人一看沒(méi)戲了,立刻做鳥(niǎo)獸散。我不死心,賴在那里不肯走,還有一個(gè)和我個(gè)頭差不多的人,也沒(méi)有走。
我們兩個(gè)跟保安套近乎:“哥們兒,讓我們也進(jìn)去吧,還能差這兩個(gè)人嗎?”保安無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手說(shuō):“這是規(guī)定,我也沒(méi)辦法?!弊詈螅夷贸鲎约簬?lái)的宣傳海報(bào):“讓他們給我簽個(gè)名總可以吧?”保安說(shuō):“你等一會(huì)兒,我去試一試?!边€不錯(cuò),過(guò)了三五分鐘工夫,他還真把海報(bào)拿回來(lái)了,上面用粗粗的簽名筆寫(xiě)著兩個(gè)大字:“張楚”。算了,就把張楚當(dāng)崔健吧,總比沒(méi)有要好。
我把張楚的簽名海報(bào)貼在自己的床頭,每天晚上戴著耳機(jī)聽(tīng)崔健的磁帶。我已經(jīng)收集了崔健所有的磁帶。我還寫(xiě)了一首六十多行的詩(shī):《熱血搖滾》,發(fā)表在第二年的《大學(xué)生》雜志上。1994年那個(gè)黃葉飄零的秋天,我沒(méi)有去聽(tīng)崔健的現(xiàn)場(chǎng)演出,因?yàn)槲屹I(mǎi)不起30元錢(qián)的入場(chǎng)券。此后的幾年里,崔健的磁帶伴我度過(guò)了大學(xué)時(shí)光。
2001年,由一個(gè)啤酒廠家出資,崔健和田震聯(lián)合搞了個(gè)全國(guó)巡回演唱。到長(zhǎng)春的時(shí)候,崔健應(yīng)邀來(lái)我所在的報(bào)社接聽(tīng)讀者熱線。我在辦公室里見(jiàn)到了崔健,并且得到了一張免費(fèi)的入場(chǎng)券。他的皮膚已經(jīng)變得很白。我站他后面和他照了一張合影,可是現(xiàn)在我不知道這張合影在哪里,大概是夾在哪本書(shū)里丟了。
2001年秋天的那個(gè)晚上,田震的表現(xiàn)不太好,她的嗓子沙啞得讓人擔(dān)心,但是臺(tái)下還算平靜。接著,崔健上場(chǎng)了,他那震耳欲聾的伴奏一響,人們紛紛站起來(lái)退場(chǎng)。剩下的人則蜂擁到前臺(tái),和崔健一起高歌。我們?nèi)缱砣绨V地?fù)u擺著,放聲高吼著。崔健還是那么尖酸,他一直沒(méi)有放棄揶揄他的擁躉們。我不明白為什么總是有人罵崔健已經(jīng)老了。崔健當(dāng)然老了,可他的歌還很年輕。沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)唱5首以上的他的歌,他6年前的歌還是新歌。
那天晚上,打車回家的時(shí)候,我終于流淚了。我想告訴崔健,你他媽的,讓我整整等了7年!
(曠遠(yuǎn)華摘自《當(dāng)代人》)