石劍峰

在我所讀的系，流傳著這樣一個(gè)傳奇：學(xué)富五車的老教授要求手下的弟子在平時(shí)看書(shū)時(shí)要勤做筆記。某日其中一個(gè)弟子背著一個(gè)麻袋到老教授家。老教授以為弟子馱了什么家鄉(xiāng)的特產(chǎn)來(lái)孝敬，然而卻是整整一麻袋的讀書(shū)筆記。當(dāng)老教授仙逝的時(shí)候，那位弟子已成了我們系的頂梁柱。

給我講這個(gè)故事的是我現(xiàn)在的導(dǎo)師，當(dāng)年那位弟子的師弟，以此勉勵(lì)我們多讀書(shū)，勤做筆記。他帶我參觀書(shū)房，觀摩他讀書(shū)期間所做的上百本筆記。怕我不識(shí)貨，直嘆：“可都是寶貝啊!”讓我嘆為觀止的是，其中有相當(dāng)多英文和德文筆記。這對(duì)我的自信心打擊甚大。想當(dāng)年，導(dǎo)師肯定以那師兄為楷模，比拼誰(shuí)的筆記做得多，做得好，以博得老教授的青睞。那是80年代的傳奇，一個(gè)對(duì)知識(shí)極度饑渴的年代。

但傳奇是不可復(fù)制的，我輩能認(rèn)認(rèn)真真看完幾本書(shū)就已經(jīng)很了不起了。但我還是立志，成就不了新的傳奇，做不了一麻袋的筆記，至少能做一塑料袋的筆記。

給我的塑料袋填的第一本書(shū)就是導(dǎo)師的一本著名譯作。導(dǎo)師教導(dǎo)我，所謂做筆記，就是把書(shū)中每一段內(nèi)容用自己的語(yǔ)言復(fù)述一下。做第一本筆記是導(dǎo)師的譯作，異常艱澀，一頁(yè)剛過(guò)去就意識(shí)到自己的起點(diǎn)太高了。連句子都不忍卒讀，更甭提用自己的話說(shuō)一遍了，于是決定把重要的句子全部抄在筆記本上。按照這樣的做筆記方式和進(jìn)度，相信一塑料袋任務(wù)很快能完成。

只是這樣看書(shū)做筆記的速度實(shí)在太低，一年也做不了幾本書(shū)。無(wú)奈，放棄每天在圖書(shū)館搶位置的工作，還是呆在宿舍看電子版。反正是從書(shū)上抄下來(lái)，那還不如在電子版上拷貝、粘貼來(lái)得有效率。當(dāng)然我的塑料袋計(jì)劃肯定流產(chǎn)，硬盤(pán)填滿也幾乎不可能，但至少那本大書(shū)很快就復(fù)制完了。

晚上在圖書(shū)館找到本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，花錢(qián)到復(fù)印室把其中幾頁(yè)復(fù)印以備用。復(fù)印室里的工作人員對(duì)一女孩嘆道：才兩頁(yè)也要復(fù)印啊？做筆記又不要多少時(shí)間的吧？這道理連他都懂，但我還是硬著頭皮進(jìn)去做機(jī)械復(fù)制時(shí)代的筆記。

本雅明高度贊揚(yáng)了在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，藝術(shù)從神圣的祭壇上被拖了下來(lái)，然后大批量的生產(chǎn)。同樣在這個(gè)時(shí)代，我們可以比老教授們更快更多地接受信息，能夠大批量地生產(chǎn)學(xué)術(shù)作品。

（寧凡摘自《三聯(lián)生活周刊》）