威廉．曼徹斯特

她的父親是西奧多·羅斯福的兄弟，母親是出名的美人。她生于1884年，取名安娜·埃莉諾·羅斯福。

“太傷心了?！闭l都這么說。孩子太丑了。

凡是客人來訪，埃莉諾就咬著手指躲在一邊，總要等母親叫：“進(jìn)來吧，老奶奶!”這才出來。母親于是向客人解釋：“這孩子真怪，古板極了，我們都叫她老奶奶?！边@時(shí)埃莉諾真想鉆進(jìn)地里去。

她8歲時(shí)，母親害白喉死了；9歲，父親又因酒精中毒去世，于是就被送到外婆家寄養(yǎng)。外婆家教極嚴(yán)，埃莉諾15歲以前從沒有跟年齡相仿的人做過朋友。

18歲那一年，她開始進(jìn)入社交界。社交界為之嘩然。身高近6英尺，聲音高亢刺耳，門牙外露，什么化妝品也不用。她有時(shí)無緣無故癡癡地笑，有時(shí)又莫名其妙地凄然淚下。家人說，這孩子準(zhǔn)是傻了，所以遠(yuǎn)親富蘭克林·羅斯福雖然已經(jīng)向她求婚，但富蘭克林的母親薩拉卻竭力反對(duì)了三年才同意這門親事。

1905年3月17日結(jié)婚，由伯父西奧多主婚。她繼承了伯父的異乎常人的精力。誰都在議論，一個(gè)女人家這樣子，不對(duì)頭。而她的精力是怎樣使用的，大家也不以為然。有人問她，為不為家務(wù)煩心？她說：“我每天用在家務(wù)上的時(shí)間很少超過15分鐘?！彼墓し蚨蓟ǖ礁F人身上去了。因此，1913年她離家外出之際，她那年輕的丈夫愛上了她聘用的一位每天來幫忙一段時(shí)間的社會(huì)工作秘書露西·默塞爾。

1920年，露西同一個(gè)有錢的老頭拉瑟弗德結(jié)了婚。1921年，羅斯福因小兒麻痹癥兩腿癱瘓。薩拉要兒子放棄社會(huì)活動(dòng)，回海德公園村過殘廢人的生活。但是醫(yī)生對(duì)埃莉諾說，羅斯福應(yīng)該重返政界，她可以充當(dāng)丈夫的得力助手。婆媳兩人為此爭執(zhí)不下。埃莉諾自己參加了婦女工會(huì)聯(lián)盟，后來又舍命為民主黨工作。

她對(duì)羅斯福說：“你一定要努力爭取當(dāng)州長?！痹诩依铮緛硎撬_拉說了算，現(xiàn)在漸漸不行了。薩拉寫信給兄弟說：“現(xiàn)在他只聽埃莉諾的了?！?/p>

羅斯福果然當(dāng)上了州長，隨后又做了總統(tǒng)。

在舉行總統(tǒng)就職典禮時(shí)，羅斯福特地安排漂亮的露西·默塞爾·拉瑟弗德坐在前排貴賓席上，還讓她乘坐專用汽車。

就職典禮一結(jié)束，埃莉諾就去“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”的第二營地訪問。她同那里的退伍軍人一道唱歌。事后，這些人議論說：“胡佛派軍隊(duì)來打我們，羅斯福派夫人來看我們?！?/p>

羅斯福難得到各地旅行，所以這位第一夫人便年行4萬英里，發(fā)表演說，巡視貧民區(qū)，參觀幼兒園和青年游樂園，訪問勞苦佃農(nóng)。

《紐約人》周刊上登過一幅漫畫，畫的是一個(gè)礦工瞪大了眼睛對(duì)另一個(gè)礦工說：“我的天哪，過來的不是羅斯福夫人嗎?”

埃莉諾不在家時(shí)，露西就去探望羅斯福。

在華盛頓，埃莉諾每周定期在白宮二樓條約廳舉行一次女記者招待會(huì)。她的專欄文章《我的一天》在135家報(bào)紙上同時(shí)發(fā)表。她為《婦女家庭良友》雜志每期寫一頁長的問答欄的專稿。她在廣播界的地位，僅次于羅斯福本人。

羅斯福同露西相會(huì)，一般是在喬治城和阿林頓市郊外路上。有一次，總統(tǒng)的專車本來是從華盛頓開到海德公園村去的，但是為了到露西的莊園和她見面，特地繞道到新澤西州阿拉默奇地方一個(gè)很少使用的鐵路支線去。

這時(shí)埃莉諾心里已經(jīng)明白，她同羅斯福之間非但不可能有什么深情，就連比較密切的關(guān)系也談不上。

“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦。”這是埃莉諾最喜歡引用的一句話。

在欽佩她的人眼中，她是慈母、賢妻、政界人物、女政治家、新聞?dòng)浾撸瑫r(shí)又是第一夫人，幾位一體，而且往往同時(shí)一身數(shù)任。比起羅斯福來，她更能打破常規(guī)，更同情下層的人，在政治立場上總是更左一些。她曾在海德公園村同丘吉爾辯論：維護(hù)戰(zhàn)后世界的和平最好的辦法是什么。丘吉爾說是英美聯(lián)盟，埃莉諾說是提高全世界人民的生活水平。

不滿埃莉諾的人說她“愛管閑事”、“空談改革”、“無病呻吟”。有些漫畫家竭力丑化她。有些捉弄她的笑話十分無情，例如：“盡管隔一道籬笆，埃莉諾也能咬到蘋果?！瘪v英大使約瑟夫·肯尼迪抱怨說，埃莉諾老是麻煩他，“她經(jīng)常來信，要我邀請(qǐng)一位叫什么蘇西·格洛茨小姐的難民來使館喝茶”。

一天，埃莉諾問羅斯福，她自己那么心直口快，是否成了他的包袱（這時(shí)她正仗義執(zhí)言，說美國人民應(yīng)有參加共產(chǎn)黨的權(quán)利）。羅斯福笑著回答說：“太太，我們是自由國家嘛！”

羅斯福在佐治亞州溫泉逝世的噩耗傳來之時(shí)，埃莉諾正在華盛頓參加一個(gè)婦女界活躍分子的集會(huì)。

回白宮后，她聽說羅斯福彌留之際露西一直在他身邊。她哭了一會(huì)兒，然后像往常一樣，又安靜下來了。

父母、婆婆、丈夫都刺傷了她的心，于是她便來關(guān)心全人類。她繼續(xù)寫專欄稿，先后出版了15本書，改革了民主黨的塔馬尼俱樂部，并在杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統(tǒng)任內(nèi)擔(dān)任美國派駐聯(lián)合國的代表。她年復(fù)一年被美國婦女界選為最受敬仰的婦女，在世界各地，她也都是最得人心的婦女。

74歲那年，埃莉諾寫道：“我們必須光復(fù)我們作為世界領(lǐng)袖的形象。我們必須共同努力，利用一切知識(shí)來為全人類服務(wù)。只要能做到這一點(diǎn)，我們就什么都不怕了?！?/p>

四年以后，她逝世了。艾德萊·史蒂文森致悼詞說：“她的光輝給全世界帶來了溫暖?！甭?lián)合國大會(huì)為她肅立默哀。她跟羅斯福一道安葬在海德公園村的園地里。羅斯福之后的三任總統(tǒng)，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪都參加了葬禮，低頭默哀。合葬墓前立著一塊碑，上面刻著她自己選定的碑文：“我們惟一引為恐懼的，只是恐懼本身。”

西奧多·羅斯福，美國第26任總統(tǒng)，1901-1909年在任。

富蘭克林·羅斯福，美國第32任總統(tǒng)，1933-1945年在任，西奧多·羅斯福的遠(yuǎn)房侄子。

（林昊摘自海南出版社《光榮與夢想》）