陳國勇

孫犁１９１３年出生于河北安平的一個農(nóng)民家庭，是抗日戰(zhàn)爭改變了他的人生道路，使他投身于抗戰(zhàn)洪流，在“解放區(qū)”從事抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作而成名的。又是中國傳統(tǒng)文化的影響和白洋淀風(fēng)土人情的養(yǎng)育，對解放區(qū)民間生活的深厚積累，對鄉(xiāng)土與農(nóng)民的真摯熱愛，因而使他的作品充滿中國文化的情結(jié)和泥土的芳香，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他是一個很有特點的作家。無論是在形式上，還是在內(nèi)容上，都有他自己的風(fēng)格，因而確立了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，被稱為“荷花淀派”的主要代表。那么，與當(dāng)時解放區(qū)作家的趙樹理、丁玲、何其芳相比，孫犁更具有哪些特點？這是我們需要考察和探析的問題。

博覽群書植根深厚

孫犁家鄉(xiāng)河北安平縣位于冀中平原，跟趙樹理家鄉(xiāng)沁水縣和他在成名之前所生存的晉東南的極其封閉、落后不同，相對處于開放狀態(tài)。孫犁１９１９年進本村初級小學(xué)時，就開始學(xué)習(xí)白話文課本；課余不但能聽評書《七俠五義》、西河大鼓《呼家將》、民間音樂，看唱大戲，并且能夠讀到古典文學(xué)名著《紅樓夢》《西游記》等。他在成名之前還到過當(dāng)時著名的文化古城保定、北平及其冀西、山西、張家口、延安等地，這不僅使他視野開闊、增加見聞，而且使得他因為能夠閱讀各種代表當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究最高水平的書籍、報刊，積累古今中外、經(jīng)史子集的豐富學(xué)養(yǎng)，具備了作為作家、學(xué)者所需要的取精用宏、多方借鑒、融會貫通、開拓創(chuàng)新的文藝素養(yǎng)。

他還廣泛閱讀“五四”先驅(qū)者們的社會學(xué)、文化史、文字語言學(xué)方面的著作與譯著，《獨秀文存》《胡適文存》《中國文化史》（楊東蓀）和《中國哲學(xué)史》蘇聯(lián)和日本學(xué)者布哈林、河上肇等人所著的經(jīng)濟學(xué)教程；吳稚暉、梁漱溟談人生觀、宇宙觀方面的書籍。

上述的簡單羅列，已經(jīng)不難看出孫犁的閱讀特點：興趣廣泛、博覽群書、視野開闊、取法乎上。對于各種代表當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究最高水平的書籍、報刊的閱讀，不僅奠定了孫犁日后成為杰出的作家與文論家的堅實根基，而且催生了孫犁練筆習(xí)作的驚人早熟。他初中開始，便在《育德月刊》的文藝欄刊登小說習(xí)作；１９３３年，臨近高中畢業(yè)時寫的評論《＜子夜＞中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟的性質(zhì)》和１９３４年在北平流浪期間寫的雜感《北平的地臺戲》，均顯示出孫犁的見解成熟、文筆老道。

從１９３３年高中畢業(yè)后到北平流浪至１９３７年冬參加抗日宣傳工作期間，孫犁雖然先后“扮演”過自由撰稿人、市政府工務(wù)局書記員、家居賦閑、象鼻子中坑小學(xué)事務(wù)員、同口鎮(zhèn)小學(xué)教師等多種角色，但是惟一不變的便是對于書報的情有獨鐘。他常到北平圖書館里看書報，每天下班后總要在舊書攤隨便翻翻，常買魯迅編的《譯文》和“左聯(lián)”辦的刊物來看，讀了許多前蘇聯(lián)的文學(xué)作品；閑住在家，依然每天手不釋卷，求父親訂了一個月的《大公報》；節(jié)衣縮食郵購革命書籍和進步刊物，教課之余抄寫誦讀文章中間的精辟片斷。這種癡迷書報、愛之如命的習(xí)慣，孫犁一直保持到終身，就是戰(zhàn)爭年代、行軍途中，他身上依然是少不了《吶喊》《彷徨》《楚辭》《孟子》《毀滅》等書。晚年的他說：“我對書有一種強烈的，長期積累的，職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記。”

投筆抗戰(zhàn)突顯風(fēng)格

１９３７年冬，孫犁參加抗日宣傳工作。他先是扮演的是教師的“角色知覺”與“角色規(guī)范”——編寫“教材”、傳授知識與培養(yǎng)技能。編寫《民族革命戰(zhàn)爭與戲劇》，發(fā)表論文《現(xiàn)實主義文學(xué)論》《戰(zhàn)斗文藝的形式論》和《魯迅論》等。１９３８年８月至１９３９年２月，孫犁就在深縣新建立的抗戰(zhàn)學(xué)院教《抗戰(zhàn)文藝》與《中國近代革命史》。接著，孫犁還是扮演類似于教師的角色——教人寫作、寫“下水文”與批改作文。１９３９年春調(diào)到晉察冀通訊社通訊指導(dǎo)科，每天給各地的通訊員寫信聯(lián)系、指導(dǎo)寫作，并在１０月編寫出小冊子《論通訊員及通訊寫作諸問題》，１９４０年發(fā)表《兒童文藝的創(chuàng)作》等，１９４１年發(fā)表《１９４０年晉察冀邊區(qū)文藝活動瑣記》《接受“遺產(chǎn)問題”（提要）》《論戰(zhàn)時的英雄的文學(xué)——在冀中前線報文藝小組座談會上的發(fā)言》等，并在冬季編寫了《區(qū)村和連隊的文學(xué)寫作課本》；１９３９年冬到雁北進行采訪，１１月１５日在靈丘下石磯寫了“下水文”——文藝通訊《一天的工作》，１９４０年１月１９日在阜平三將臺村寫出散文《識字班》。

《一天的工作》，是我們迄今能夠看到的第一篇孫犁的“解放區(qū)散文”作品。她實錄了潘家溝的三個小孩“青抗先”銀順子、小黑狼和“兒童團”三福配成一組，和各村的“自衛(wèi)隊”員們一起完成運送鐵軌工作的故事?！蹲R字班》描寫了一個抗日宣傳機關(guān)住進鮮姜臺（三將臺）村，不僅跟村民和睦相處、不分你我，而且給村民帶來了文化知識、先進思想及其堅持抗戰(zhàn)、團結(jié)進步的和諧家庭關(guān)系。特別是對“小孩子們”唱歌、“老太太”積極、“女人們”從三心二意與封建保守到變成專心致志與急于學(xué)成和婦女班長一家相互考查、共同提高的描寫，既樸實新鮮、明晰清新，又充滿諧趣、生動有力。

上述兩文都鮮明地實踐了他自己所設(shè)定的現(xiàn)實主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：不僅具有“革命的有價值的內(nèi)容”，而且具備“內(nèi)容的獨創(chuàng)性和清新味以及”“新生活環(huán)境的再現(xiàn)”“的真實和誠實”；既摒棄“華麗的修飾”又不“粗糙、低級、簡單化”，追求“語言的適用”、“語匯的豐富”，“用語的明確清晰有力生動”。同時，類似于教師的“角色知覺”、“角色意識”與“角色規(guī)范”，使得他的散文傾心于真善美的對象、淡化了假惡丑的人事，贊頌理想現(xiàn)實與先進人物、關(guān)心婦女兒童和弱勢群體、忌言人生缺陷與負面人事。上述兩文不僅具有這些特征，而且開啟了他的散文創(chuàng)作中，特別關(guān)注婦女和兒童等弱勢群體的選材特點：

有愛戴抗日戰(zhàn)士的姑娘、年輕妻子?！凹t棉襖”中的十六歲姑娘為了給害瘧疾的游擊隊員顧林增添體溫，斷然地脫下自己才穿上的新紅棉襖；“瓜的故事”內(nèi)的小姑娘馬金霞，慷慨地送西瓜給在百團大戰(zhàn)中負傷的戰(zhàn)士吃；“子弟兵之家”里的年輕母親李小翠大年初一一大早，就一邊唱著盼望孩子長大、像爹一樣上戰(zhàn)場、騎大馬、背洋槍的歌，一邊希望參加子弟兵的丈夫多打好仗騎上大馬。藏在蘆草里的十八九歲姑娘，雖然面對戰(zhàn)火臉色慘白，但是卻很平靜，逃難時還帶著把小刀自衛(wèi)；為了戰(zhàn)士的安全轉(zhuǎn)移，她用自己深藍色的褂子換下了戰(zhàn)士的白布西式襯衣

。有情愿死也不讓敵人欺侮的女子和奮勇殺敵的姑娘。為抗拒鬼子施暴，跳井自殺的年輕媳婦。不僅有情愿死了也不讓人欺侮的女人家，而且一個十六七歲的姑娘在葦垛上奮力投出手榴彈，炸死三個鬼子并且?guī)е鴥蓚€女人安全轉(zhuǎn)移。

也有從靦腆羞怯、怕見生人到投身抗戰(zhàn)、參政議政的青年婦女。靦腆羞怯、興趣于針線的小媳婦，在時代風(fēng)云的沖擊下走出家庭學(xué)習(xí)文化、參加抗戰(zhàn)。一位青年婦女參議員的發(fā)言干脆、漂亮、代表冀中平原青年婦女的“活潑，又有些矜持的可親愛的精神”，使得“故鄉(xiāng)的鄰居姐妹們，在這個大會上揚眉吐氣了”。不愿“從事最下賤職業(yè)”與“慢慢墮落”的×小姐剛從淪陷區(qū)天津投奔到邊區(qū)，談?wù)搶Ρ绕鹛旖蚴忻裆钕萦诮^境和邊區(qū)人民生活自由舒服、從容富有。

還有愛美的少女、樂觀的女人及其某些不太惹人喜歡的“老婆”?！队螕魠^(qū)生活一星期》內(nèi)，在生死交關(guān)的時候還依舊愛美的少女彩綾，以及敵人來時來不及下地洞的女人們就飛跑到地里去，等敵人走后就又成群結(jié)隊、歡天喜地地說笑著回來，并且愉快地投入到勞動之中?！杜藗儭防铩肮系墓适隆敝校F匠的老婆則既饞又懶；《戰(zhàn)士》內(nèi)，殘廢戰(zhàn)士掌柜的老婆則抱怨丈夫不中用，并且有些撒潑地糾纏人家多給她一毛錢。

這些寫于抗日戰(zhàn)爭時期的散文作品，孫犁自謙地說：“是我個人對這一偉大時代、神圣戰(zhàn)爭，所作的真實紀(jì)錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合”；“它們是：有所見于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水淙淙，主題擬高巖而挺立”；“它們都是時代的倉促的記錄，有些近于原始材料。有所聞見，有所感觸，立刻就表現(xiàn)出來，是璞不是玉”。確實，時代精神和自我感觸都真實地紀(jì)錄在這些散文之中；同時由于對現(xiàn)實進行了詩意想象的處理，著意呈現(xiàn)理想化的生活與人物，使得散文的話語在簡潔質(zhì)樸之中也自然地熔鑄著詩意與雅化。

１９４４年延安文藝界整風(fēng)、搶救運動接近尾聲之時，孫犁來到延安魯藝當(dāng)研究生和教員。在延安的學(xué)習(xí)、任教生活中，他繼續(xù)研讀魯迅、契訶夫等中外作家的文學(xué)名著。并且憑借著自己豐厚的文學(xué)與生活積累，在當(dāng)時延安作家們普遍因為進行自我“世界觀”改造和下鄉(xiāng)與工農(nóng)相結(jié)合而使得文學(xué)創(chuàng)作一度沉寂之時，他發(fā)表了反映冀中軍民抗日斗爭生活的優(yōu)秀散文《游擊區(qū)生活一星期》《白洋淀邊一次小斗爭——解放區(qū)生活報導(dǎo)》和短篇小說《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》《蘆花蕩——白洋淀紀(jì)事之二》而一舉成名、受到好評。孫犁的一舉成名，一方面是他的作品在內(nèi)容與形式上基本上順應(yīng)了毛澤東《講話》精神所確立的創(chuàng)作規(guī)范，另一方面又以它們“無論從題材的新鮮，語言的新鮮，和表現(xiàn)方法的新鮮上，在當(dāng)時的創(chuàng)作中顯得別開生面”。

速寫農(nóng)村實錄生活

１９４５年末，成名以后的孫犁又回到了冀中解放區(qū)，他既努力實踐《講話》的精神與規(guī)約，又堅持自己的獨立觀察與思考。孫犁去蠡縣劉村下鄉(xiāng)，接著主編通俗的綜合性文化雜志《平原雜志》，發(fā)表了一些梆子戲、大鼓詞和研究通俗文學(xué)的理論文章，同時還在河間第八中學(xué)教一個班的國文；然后又深入鄉(xiāng)村、采訪報道，寫出一批速寫農(nóng)村新生活的散文，同時也因為跟工農(nóng)干部“無所不談”、“煙酒不分”、與老太太們打成一片，成為了“知識分子與工農(nóng)干部相結(jié)合的模范”。

孫犁這一時期的散文創(chuàng)作，除了散文《紀(jì)念黨的生日》《新生的天津》與《人民的狂歡》，特寫《坑殺抗屬》、雜文《向英雄的民兵們致敬》與《祝冀中文協(xié)成立》《談“就地停戰(zhàn)”》外，主要是速寫表現(xiàn)冀中解放區(qū)農(nóng)村新的生活方式和精神風(fēng)貌，同時通過自己的獨立觀察與思考，發(fā)現(xiàn)了一些問題并提出了某些建議，特別關(guān)注于對于人的人道主義的理解和尊重。

翻身、翻心后的姑娘王香菊，從不敢說話、好臉紅變成敢說敢喊、說服別人和推動組織，香菊的母親也變得勇敢、冷靜、頑強和有見解，對于她與丈夫的弟弟共同生兒育女的悲劇，深刻地指出是貧窮制度造成的結(jié)果；土改翻身后的女農(nóng)民出落成儀態(tài)大方、豐滿健壯、大聲說話、爽朗地笑的人，用立天燈的方式向遠近的人們宣告窮人翻身；原先裝聾作啞、吃苦受罪的“老蔫”也變得聰明活潑、勇敢可愛。他們深知翻身幸福的生活來之不易，如果前方的革命戰(zhàn)士不堅決勇敢地打仗自衛(wèi)，那么他們在后方的父親將會慘遭敵人的殺害；老百姓剛剛過上的自由幸福生活也將失去，因而遠房嫂子給在前方的丈夫寄去自己從“良民證”上撕下來的呆板陰沉、哭喪著臉的相片，為的是讓丈夫堅決勇敢地打仗保護老百姓永遠過自由幸福的生活。翻身后的農(nóng)民們，極大地爆發(fā)出生產(chǎn)熱情：雖然白洋淀的凌還沒有完全解凍，但是漁民們已經(jīng)開始修補船只、織結(jié)漁網(wǎng)；端村集日的席市上，婦女們一大早就背來席子急于賣出，再到葦市買葦、解葦、軋眉子，趕織下集的席子。

上述散文，篇幅短小、簡單樸素、主旨凸現(xiàn)、情真意切，白描比喻、色彩明麗，個性對話、耐人尋味，既實錄了冀中解放區(qū)人民的新生活、新風(fēng)貌，又讓讀者享受到美的愉悅。

如果說在１９４７年６月之前，孫犁一直沒有機緣親臨前線戰(zhàn)場，因而造成此前他的散文創(chuàng)作“回避我沒有參加過的事情，例如實地作戰(zhàn)。我們看到：《游擊區(qū)生活一星期》側(cè)重描寫的是曲陽游擊區(qū)人民的日常生活和勝利心理，即使半個月前發(fā)生的一次守翻口戰(zhàn)斗，也由三槐的口中簡略述說；《白洋淀邊一次小斗爭》《采蒲臺的葦》也都避開了正面描寫敵后人民英勇戰(zhàn)斗的壯烈場面，其中紅衣少女勇敢殺死三個鬼子的故事也是通過撐船老頭兒的口中簡略說出的。那么１９４７年６月１２日，孫犁終于彌補了生活體驗和散文創(chuàng)作的雙重遺憾，他以記者的身份目睹了青滄戰(zhàn)役中攻取唐光屯的戰(zhàn)斗，寫出報導(dǎo)《光復(fù)唐光電之戰(zhàn)》，突出表現(xiàn)了解放軍猛壓狠追、英勇神速地在一個小時之中就解決了戰(zhàn)斗，熱情贊頌了解放軍紀(jì)律嚴明、秋毫無犯，同時呈現(xiàn)了民兵與民夫組織嚴密、動作迅速地配合戰(zhàn)斗和老者婦孺爭相觀看解放軍、附近青年熱望參加解放軍。

由于孫犁是冀中解放區(qū)土生土長的作家，對冀中解放區(qū)的生活有著深厚的積累，并且長期浸淫于中外名著之中，對中外文論也頗有研究；既不像丁玲、何其芳那樣進入解放區(qū)后需要轉(zhuǎn)型、受到延安文藝界整風(fēng)與搶救運動的脫胎換骨般的鑄煉，又不像趙樹理那樣一意孤行地堅持“民間文學(xué)”正統(tǒng)論、摒棄“五四文學(xué)”與輕視翻譯“外國文學(xué)”。因而，孫犁能夠完美地熔鑄了解放區(qū)中存在的實用政治文學(xué)、知識分子文學(xué)和民間農(nóng)民文學(xué)及其中國古典文學(xué)與外國文學(xué)的優(yōu)長；善良、愛美的天性使他在散文創(chuàng)作中既追求政治熱情、時代精神，又追求真中求美、美中顯真，語言表現(xiàn)上則追求平易沖淡、睿智幽默，富有抒情味和人情味。從而使得孫犁成為“解放區(qū)散文”的經(jīng)典作家，其成功的經(jīng)驗啟人深思。