閱讀提示：

祁宗華，江蘇鹽城市《鹽阜大眾報(bào)》記者。作為一名工作在新聞戰(zhàn)線(xiàn)上的職業(yè)記者，他采寫(xiě)過(guò)大量的稿件，那些關(guān)于生命中美好的、殘酷的、善良的、唯美的故事，曾給人們留下了深刻的印象，激人深省，讓人感觸。而此次，這篇文章，他只寫(xiě)給一個(gè)人，曾經(jīng)，每當(dāng)他在燈下疾筆揮毫，她總是會(huì)給他斟一杯熱茶，而現(xiàn)在，當(dāng)他寫(xiě)這篇文章，她已靜靜地躺在黃泉之下，留下這個(gè)七尺男兒，默默地?fù)]淚……

引子

清明一天天近了，我的心一次次失重。

拿起筆，千言萬(wàn)語(yǔ)難以訴說(shuō)，我的頭腦常常一片空白。

每天就這么木木地過(guò)著，渾不知陰陽(yáng)相隔，滄海桑田。人世間有太多的遺憾，太多的悲哀，太多的不公難以言表。這一切都源于我的愛(ài)妻李靜不幸去世。

2005年1月30日，一個(gè)鮮活的生命戛然而止。她太年輕了，在33歲生日過(guò)后的三天，就永遠(yuǎn)告別所有愛(ài)她和她愛(ài)的人。此時(shí)，離春節(jié)還有十天，使全家人期盼已久大團(tuán)圓的愿望再次落空；離情人節(jié)只有半個(gè)月，使我給她的99朵玫瑰再也無(wú)法送出，留下永恒的遺憾……

3歲的兒子久翔對(duì)外婆說(shuō)：“你不要難過(guò)，讓我一個(gè)人難過(guò)吧！”

2003年11月16日，這個(gè)普通的星期天，在我們的人生履歷上寫(xiě)下了難忘的一頁(yè)。

這天上午10時(shí)，我陪妻子李靜在鹽城市第一人民醫(yī)院做個(gè)小手術(shù)，把她頭枕部一個(gè)長(zhǎng)了20多年的小疣子黑痣去掉，因?yàn)樗鼛啄曛饾u長(zhǎng)大了，讓她感到不太舒服。李靜一直怕動(dòng)手術(shù)，以為這個(gè)小東西沒(méi)什么，加之工作忙，結(jié)果一拖再拖，一疏忽導(dǎo)致千古恨。手術(shù)僅花了八分鐘，三天后病理檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)，李靜患的是惡性黑色素瘤，屬于皮膚癌中最?lèi)旱囊环N，這種癌對(duì)放療、化療都不敏感，現(xiàn)代科技幾乎無(wú)能為力，生存期一般只有半年時(shí)間。

悲痛的氣氛很快籠罩了全家。我們立即前往上海治療，11月24日，李靜在上海第二軍醫(yī)大學(xué)長(zhǎng)征醫(yī)院住下了，11月28日做擴(kuò)大切除手術(shù)，她早上7：30進(jìn)手術(shù)室，11：20出來(lái)，手術(shù)很成功，長(zhǎng)征醫(yī)院整形外科主任江華博導(dǎo)親自主刀，開(kāi)得比較徹底，并在她后背取了一塊碗大的皮植在后腦勺上。

因?yàn)槔铎o在公司工作敬業(yè)人緣極好。她患病后在公司引起了強(qiáng)烈震動(dòng)，她的手機(jī)那幾天幾乎被打爆了。

在手術(shù)后休養(yǎng)期間，李靜的同事們組成“愛(ài)心接力”小組，每天發(fā)一個(gè)短信來(lái)問(wèn)候?！笆澜缟线€有那么多的理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，上帝就讓我承受生命如此之重。”這是李靜的感喟。她還從來(lái)沒(méi)有休過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的假。在工作中，她兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，深受領(lǐng)導(dǎo)和同事們的喜愛(ài)。她很敬業(yè)要強(qiáng)，特別是她任副市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的父親出事后，她比常人付出了雙倍的艱辛。她在剖腹產(chǎn)下兒子一個(gè)月后就上班了，并且一上班就忍痛舍下才出生個(gè)把月的兒子，赴外地學(xué)習(xí)培訓(xùn)。

在上海長(zhǎng)征醫(yī)院腫瘤科治療期間，李靜做了兩次化療，兩次國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的生物治療——樹(shù)突狀細(xì)胞療法,這種治療一次費(fèi)用就需2.5萬(wàn)元，但我們未見(jiàn)什么明顯效果。在醫(yī)院，李靜特別喜歡聽(tīng)張雨生的《大?！?，那悲壯激越的旋律上百次地在病房中流淌，李靜百聽(tīng)不厭。

2003年12月26日，在做生物療法等待的一周時(shí)間里，我們決定回家一趟，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)多月未見(jiàn)到兒子了，李靜非常想念他。

回家時(shí)，3歲的兒子久翔剛剛睡醒，見(jiàn)到李靜，他沒(méi)有表現(xiàn)出特別的驚喜，因?yàn)槔铎o出去后，外形有點(diǎn)變化，頭部帶了假發(fā)，這種假發(fā)非常逼真，連大人都不易察覺(jué)，但兒子敏銳地發(fā)現(xiàn)了有什么不對(duì)勁，這種陌生感阻礙了他的雀躍。良久,他偷偷地、細(xì)細(xì)地一打量，這是媽媽?zhuān)瑳](méi)錯(cuò)的！笑容立刻浮在臉上，久翔好長(zhǎng)時(shí)間未說(shuō)話(huà)，光是笑，這是高興地笑，激動(dòng)地笑，是多日刻骨銘心想念媽媽后的笑。那一會(huì)兒，李靜和我心情都不平靜，百感交集。

此情此景只應(yīng)天上有，人間不應(yīng)兩回聞。久翔笑啊，低頭笑，抬頭笑，不作聲地笑，有如一個(gè)鏡頭，永遠(yuǎn)地定格在我們的心上。

我們?cè)俅蔚缴虾：?，李靜晚上打電話(huà)給媽媽?zhuān)⒖虦I如雨下。原來(lái)當(dāng)天外婆感到寶寶情緒消沉，就問(wèn)他為什么不高興，久翔說(shuō)：“寶寶心中難過(guò)?！彼磫?wèn)：“外婆，你難過(guò)嗎？”外婆說(shuō)：“我肯定難過(guò)了?！本孟鑶?wèn)：“為什么呢？”外婆說(shuō)：“因?yàn)槟銒寢屖俏遗畠貉?。”久翔說(shuō)：“你不要難過(guò)，讓我一個(gè)人難過(guò)吧！”一席話(huà)說(shuō)得外婆淚直流。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆

從上海回來(lái)后，我們又去北京解放軍304醫(yī)院治療，可在京治療兩個(gè)月效果也不盡如人意。

2004年7月15日，本是非常幸福難忘的一天，因?yàn)檫@一天李靜的父親結(jié)束了苦難生活，從遠(yuǎn)方回家，為了這一天，全家人盼了7年多時(shí)間。而李靜因?yàn)檎诨熎陂g，不能離開(kāi)北京，也就無(wú)法參加當(dāng)晚的接風(fēng)晚宴，這也給全家的團(tuán)圓夢(mèng)留下了遺憾。李靜從中午開(kāi)始就不停地打電話(huà)詢(xún)問(wèn)家里情況，并不住地和我談這說(shuō)那，非常興奮。

我與她相識(shí)9年，結(jié)婚六載，還從未見(jiàn)她這么輕松過(guò)。我們相識(shí)不久，她爸爸就出事了，經(jīng)歷過(guò)與父親分別的李靜一直渴望一家團(tuán)聚，然而……世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。遙想今晚的接風(fēng)晚宴上，大家在喜極而泣的同時(shí)，也會(huì)生出“遙看兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的感慨吧。在304醫(yī)院做了兩次化療、兩次生物療法后，李靜拒絕再做化療，毅然決定回家。2004年8月21日，我們從北京回家后，立刻又趕往南京，此時(shí)她的癌毒已浸入骨髓，疼痛難忍，腰都不能直起來(lái)，但她還忍著痛跟我坐汽車(chē)顛簸。在南京我們跑了幾家醫(yī)院，也都無(wú)能為力。9月3日從南京返回后，李靜就基本癱瘓?jiān)诖玻B翻身都要人幫忙了。

9月5日清晨下起了雨，上午9點(diǎn)半鐘，李靜疼痛難忍，在家再也待不住了，我們請(qǐng)救護(hù)車(chē)把李靜送往鹽城市第一人民醫(yī)院，她就在這度過(guò)了最后的日子。

11月中旬，李靜做了一次全身檢查，醫(yī)生會(huì)診的結(jié)論是：可能挨不過(guò)元旦，只能做姑息性保守治療。這時(shí)我在網(wǎng)上見(jiàn)到一條信息，安徽省第一家民營(yíng)醫(yī)院合肥濟(jì)民腫瘤醫(yī)院有一種疫苗，對(duì)治療黑色素瘤有一定效果。我喜出望外地告訴李靜，她不以為然地說(shuō)，你們就不要再折騰我了，我的疼痛不是人所忍受的，就讓我早點(diǎn)走吧。我含著淚對(duì)李靜說(shuō)，你一定要挺住，只要有一口氣，我們絕不放棄。李靜不再吱聲，但我看到兩朵淚花飄落在枕巾上。

科學(xué)是真實(shí)而無(wú)奈的，病魔是惡毒而無(wú)情的，不管我們動(dòng)了多少腦筋，求了多少名醫(yī)，用了多少秘方，終究未能將李靜拉回頭。

2004年11月24日，李靜吃了五顆美施康定止痛藥，全部嘔吐掉，她疼痛難忍，痛苦不堪。25日凌晨4時(shí)，李靜和我說(shuō)了交心話(huà)，囑我善待兒子，在他調(diào)皮時(shí)千萬(wàn)不要責(zé)罵，更不能打。她淚流滿(mǎn)面，她說(shuō)有許多心愿未了，她來(lái)世間一回，本應(yīng)贍養(yǎng)公婆、孝敬父母、培育兒子、陪伴丈夫，可惜上帝不給她機(jī)會(huì)。

上帝啊，你可給她一次機(jī)會(huì)，其言凄慘?。?/p>

她有一個(gè)心愿，給她選一塊朝陽(yáng)的好墓地，讓她能感受太陽(yáng)的溫暖。11月25日中午12時(shí)，李靜媽媽冒雨過(guò)來(lái)，談到選墓地一事，大家淚流滿(mǎn)面。李靜媽媽說(shuō)，黃泉路上無(wú)老少，不要難過(guò)。李靜說(shuō)，我不怕死，我只是舍不得離開(kāi)你們！當(dāng)時(shí)窗外雨下得很大，老天爺，你也看不下去流淚了嗎？我和媽媽為李靜訂了一塊最好的墓地，白發(fā)人為黑發(fā)人選墓地，李靜父母肝腸寸斷。

12月31日下了一場(chǎng)雪，這是2004年的最后一場(chǎng)雪，讓我把永恒的思念定格，這潔白的雪兒，能否把我愛(ài)人的癌菌凍死，讓她逐漸恢復(fù)健康。31日凌晨2時(shí)，李靜要爬坐起來(lái)，我說(shuō)我一個(gè)人沒(méi)法把你抱起來(lái)。她嘆了一口氣說(shuō)，哎，我渾身痛，心中火燒燒的，又不能喝水。我想爬起來(lái)跳到大河里去。在新的一年來(lái)臨之際，我的愛(ài)人卻對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有眷戀。

99朵永遠(yuǎn)無(wú)法送出的玫瑰

2005年1月27日，是李靜33歲的生日。上午我去買(mǎi)了一個(gè)蛋糕，原想買(mǎi)幾朵玫瑰的，轉(zhuǎn)念一思情人節(jié)快到了，屆時(shí)我買(mǎi)上99朵玫瑰，祝她久久平安，一定讓她很開(kāi)心的。我們雖相濡以沫，但我圖實(shí)惠，寧愿買(mǎi)幾斤水果，也不愿買(mǎi)一朵花。我還一次未買(mǎi)過(guò)玫瑰花，這個(gè)情人節(jié)一定要過(guò)得有情調(diào)些。

回到醫(yī)院，李靜說(shuō)蛋糕等兒子放學(xué)后一起吃。下午近5點(diǎn)鐘，外婆帶著久翔來(lái)，我把蛋糕切開(kāi)，每人分了一塊，給李靜用牙簽拔了一點(diǎn)，她的嘴巴已不能張開(kāi)，近來(lái)她的呼吸非常困難，不得不靠吸氧機(jī)幫助，就是這綠豆大的蛋糕，粘在她的牙齒上，怎么也無(wú)法入口，她努力地試了幾次，最終放棄了，我不得不用紙巾給她揩去，全家人都淚流滿(mǎn)面，這是一次泣血的生日聚會(huì)。

1月29日凌晨二時(shí)，李靜不停地要飲料喝，2升的可口可樂(lè)兩個(gè)小時(shí)喝了近一半，早上我吃早飯時(shí)，李靜也要粥湯喝。她媽媽煮了大米粥湯來(lái)，她又喝了一小碗，同時(shí)還不停地要喝飲料。她不能吃時(shí)，我們擔(dān)心，現(xiàn)在她能吃了，我們更擔(dān)憂(yōu)了，因?yàn)檫@是不好的征兆。她的肚子喝得鼓漲漲的，一拍直響，我們都勸她，不能再喝了。她說(shuō)，不礙事，并勸我們，趁我能吃的時(shí)候，給我吃吧。一席話(huà)讓我們痛心不已。

1月30日早上八時(shí)多，我見(jiàn)李靜眼珠發(fā)紅發(fā)渾，曉得大事不好，便和她媽媽出去準(zhǔn)備后事了。下午兩點(diǎn)半鐘，我們正在家里忙碌時(shí)，照顧她的姐姐打了幾個(gè)電話(huà)，帶著哭腔說(shuō)李靜不行了。我和她媽媽急忙出門(mén)，趕到醫(yī)院，晚上七點(diǎn)半鐘，李靜永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

33歲，正是如花生命里最燦爛的季節(jié)，可我的愛(ài)人卻在這一刻凋零。這一幕如永不消逝的電波，讓人心碎，令人窒息。蒼天啊，你為什么如此絕情，為什么連我送99朵玫瑰給知心愛(ài)人的機(jī)會(huì)都不給，我現(xiàn)在永無(wú)補(bǔ)救的機(jī)會(huì)了，99朵玫瑰無(wú)法送出，蒼天啊，你不覺(jué)得太殘忍了嗎？如果有一次機(jī)會(huì)，我愿意送9999朵玫瑰給我的愛(ài)人。

此恨綿綿無(wú)絕期。

2月1日，這一天異常寒冷，早上7時(shí)，李靜就離開(kāi)家門(mén)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她摯愛(ài)的家。在遺體告別儀式后，全家人圍在李靜身旁，最后看著安睡的她，我一遍遍親吻李靜的額頭，然而，任憑淚如雨，我們?cè)僖矄静换赜H人了。

李靜，你知道嗎？在你走后的第二天，兒子才漸漸回過(guò)神來(lái)，纏著外婆要媽媽。外婆說(shuō)，你媽媽上天堂了。他說(shuō)，那你給我再生一個(gè)媽媽。外婆傷心得直哭。

李靜，你知道嗎？這幾天兒子總是偷偷地躲在被窩里哭，他想你想得好苦哪，所有的愛(ài)加起來(lái)，都不如母愛(ài)份量重??！

李靜，你知道嗎？我們?nèi)易畈环判牡木褪悄懔耍闳チ四睦?，托個(gè)夢(mèng)給我們吧，以后一個(gè)人了，要學(xué)會(huì)照顧自己。再有什么困難要自己扛了，千萬(wàn)不要苦了自己。

李靜，我的愛(ài)人，今夜當(dāng)我執(zhí)筆，記下這一段回憶，我的案頭，淚水已經(jīng)打濕了字跡，但請(qǐng)讓我回憶，請(qǐng)讓我想念，請(qǐng)讓我沉醉……

“花間顰眉藏淺笑，冷暖相知淚盈盈，煮酒溫香展細(xì)腰，十里天涯印紅唇”。我的愛(ài)人，我想你。