闌　珊

我們最小的兒子湯米很小的時(shí)候，就喜歡吃橘子。每年圣誕節(jié)，當(dāng)橘子在市場(chǎng)上出現(xiàn)的時(shí)候，我總是特別為他多購(gòu)買(mǎi)一些。他早餐和晚餐的時(shí)候都要吃橘子，他的午餐盒里也總是有橘子。在讀書(shū)或者看電視的時(shí)候，他也要吃橘子。

一天，我看見(jiàn)他把橘子核撒在了地毯上，我斥責(zé)了他，告訴他應(yīng)該把它們放在煙灰缸里或者花盆里。那件事的結(jié)果是當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，四棵小橘子樹(shù)在放在廚房窗臺(tái)上的那個(gè)天竺葵花盆里生長(zhǎng)出來(lái)。我選擇了其中最高最強(qiáng)壯的一棵，然后把它移入一個(gè)小瓦罐里。湯米高興極了。

“你認(rèn)為這棵橘子樹(shù)會(huì)結(jié)果嗎?”他問(wèn)。我告訴他那可能需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

時(shí)間慢慢地過(guò)去了。湯米長(zhǎng)成了大人，并且成為一名石油地質(zhì)工作者，離開(kāi)紐芬蘭去東海岸勘探石油。他非常熱愛(ài)大西洋，這一點(diǎn)，湯米認(rèn)為是我和我丈夫兩個(gè)家族中那些喜歡遠(yuǎn)航的祖先們的遺傳。湯米結(jié)婚之后在臨近大西洋的新斯科舍建造了一所房子。

但是，每到他生日那天——元旦前一天——他總會(huì)來(lái)看我們，而且每次都會(huì)去看看他的橘子樹(shù)。

在過(guò)去的20年里，那棵小小的橘子樹(shù)長(zhǎng)得出奇地旺盛。每年春天，我都會(huì)把它放在一個(gè)大瓦罐里，連同瓦罐一起放置在花園里的一個(gè)溫暖的、陽(yáng)光充足的地方；冬天來(lái)臨的時(shí)候，我就把它搬進(jìn)屋子里。但是，后來(lái)，我沒(méi)有找到足夠大的瓦罐，因?yàn)槟菚r(shí)候，它已經(jīng)有6英尺高了。

女兒住在我們家附近，她告訴我們她有一個(gè)非常大的瓦罐，就放在她家陽(yáng)臺(tái)里，那里的陽(yáng)光非常充足。她答應(yīng)好好照顧那棵橘子樹(shù)。那年元旦前夕，當(dāng)湯米回來(lái)看我們的時(shí)候，他想到他妹妹家里去看他的橘子樹(shù)。

“你認(rèn)為它會(huì)結(jié)出果實(shí)嗎?”他問(wèn)。

我告訴他別抱希望。因?yàn)?，即使它曾?jīng)開(kāi)過(guò)花，并且也開(kāi)出了雄性花蕊和雌性花蕊，但它是一株日本品種的橘子樹(shù)，也許因?yàn)槲覀冞@里的氣候太冷的緣故，它沒(méi)有結(jié)果。湯米決定在第二年的夏天把它帶到他在新斯科舍的家中。他認(rèn)為那些葉子也很漂亮。

那個(gè)時(shí)候，他作為一名地質(zhì)學(xué)者，正在紐芬蘭沿海的一個(gè)名叫“海洋漫游者號(hào)”的石油鉆塔上工作，并且為自己能夠在那個(gè)在當(dāng)時(shí)可能是世界上最大的也是最先進(jìn)的石油鉆塔上做勘探工作而覺(jué)得無(wú)比的自豪。它就像一個(gè)大型人造島嶼——事實(shí)上，那里的工作人員都稱(chēng)之為“夢(mèng)幻島。”他們到那里去必須得坐直升飛機(jī)。湯姆第一次承認(rèn)自己確實(shí)感到很緊張。“去那里的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，媽媽!”

我說(shuō)，“我希望在今年這個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天你不必去那里?！?/p>

“我比你更安全，媽媽。你的車(chē)道兩邊的積雪足有10英寸高，你把車(chē)開(kāi)出那條車(chē)道還存在著一定的危險(xiǎn)性，”他安慰我?！皼r且，鉆塔不會(huì)沉沒(méi)!”

“泰坦尼克號(hào)也曾被認(rèn)為不會(huì)沉沒(méi)!”我說(shuō)。

“你把蘋(píng)果和橘子混為一談了，”他回答。

因此，當(dāng)他回到新斯科舍之后打電話告訴我們他將在幾天后出發(fā)到鉆塔上去時(shí)，我像往常一樣叮囑他，“小心點(diǎn)!”

2月15日那6。凌晨，我的丈夫打開(kāi)收音機(jī)，然后喚醒了我。

“湯米遇到麻煩了，”他說(shuō)?！般@塔正在傾斜!”那時(shí)候我們還不知道，它其實(shí)已經(jīng)在那日凌晨一點(diǎn)左右沉到海底去了。

從那時(shí)開(kāi)始，絕望和恐懼開(kāi)始在我們心頭漫延，直到我們終于意識(shí)到，那件做夢(mèng)也不會(huì)想到的事情確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。我們那親愛(ài)的、善良的、熱愛(ài)生活的兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。在無(wú)法扼制的絕望和難以忍受的悲痛中，我們固執(zhí)地認(rèn)為像我們的兒子那樣可愛(ài)的靈魂不可能完全消失——他仍然和我們?cè)谝黄?，仍然在?ài)著我們。

對(duì)于即將到來(lái)的復(fù)活節(jié)，我的心里是多么害怕啊!在我自己都不再相信生命永恒的情況下，我怎么能夠加入到慶祝它的活動(dòng)中去呢?

在耶酥受難節(jié)(星期五)那天，女兒打電話給我們，她的聲音里充滿(mǎn)了興奮，“媽媽?zhuān)憧赡懿粫?huì)相信，不過(guò)，湯米的橘子樹(shù)真的要開(kāi)花了!”

那是真的。在復(fù)活節(jié)(星期天)那天，橘子樹(shù)上的花蕾綻放。它們散發(fā)出來(lái)的芳香充滿(mǎn)了整座房子。它們當(dāng)然是最美麗的!上帝用這個(gè)小小的奇跡回答了我心中的疑惑和絕望。

因?yàn)槟强脴?shù)是放在屋子里的，根本沒(méi)有蜜蜂去為它授粉，因此，我們不曾期望這些花會(huì)結(jié)出果實(shí)。但是奇跡再一次發(fā)生了14個(gè)小橘子出現(xiàn)在綠葉中。一段時(shí)間以后，其中的兩個(gè)掉了下來(lái)。但是，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，另兩個(gè)美麗．的橘子逐漸長(zhǎng)大，并最終成熟了。在那年的圣誕節(jié)，我們隆重地把它們分開(kāi)，共同分享湯米的橘子。我們感到湯米知道這件事，并因此覺(jué)得很安慰。

一位園藝家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)人們?nèi)ヂ勀切┓曳嫉幕ǘ涞臅r(shí)候，他們也許會(huì)把花粉傳播開(kāi)來(lái)。但是我寧愿相信，在我們最需要一個(gè)奇跡——湯米的橘子樹(shù)的奇跡——的時(shí)候，上帝特意把兩個(gè)果子送來(lái)安慰我們。

現(xiàn)在，5年過(guò)去了，另一棵小橘子樹(shù)——湯米的孩子的一棵樹(shù)——正在我的窗臺(tái)上生長(zhǎng)著。我可能看不到它開(kāi)花了，但是我將要把它作為一種生命永恒的象征來(lái)加以培育。