郝　嵐

最近看到陳丹青的《退步集》，提到國內(nèi)美術(shù)館與西方美術(shù)館的差距，說得我心有戚戚然。從英國回來雖然已經(jīng)一年多了，但對(duì)于那里的美術(shù)館和曾經(jīng)經(jīng)歷過的個(gè)人藝術(shù)體驗(yàn)，仍然念茲在茲。

在英國，凡是藝術(shù)品的展所均稱為美術(shù)館gallery，有時(shí)也會(huì)有雕像、攝影、裝置等等；而由私人收藏性質(zhì)的美術(shù)館也會(huì)稱為collection；當(dāng)然，藏品豐富、歸類困難如大英博物館者，那種museum里也有相當(dāng)多的藝術(shù)品。

倫敦：古典之魅

英國的主要藝術(shù)收藏多集中在倫敦，所以在倫敦與藝術(shù)相遇當(dāng)屬于無懸念的劇情片。我旅行的主要目的不單純是畫廊或美術(shù)館，所以要去看那些最有名的地方。因?yàn)榇笥⒉┪镳^太有名，游客自然眾多，只在那里，我見過如同國內(nèi)黃金周時(shí)一樣可怕的眾多的

人群。太多人介紹過那里，所以我不說也罷。

印象比較深刻的倒是位于特拉法加爾廣場那里的國家美術(shù)館。廣場鴿成群結(jié)隊(duì)，游客和孩子們興致勃勃地喂食給它們，這祥和安寧別有一種悠閑的歡愉。但當(dāng)鴿子偶爾受到驚嚇嘩啦啦飛起，那廣場欄桿、臺(tái)階、空地上的鴿糞一下暴露出真面目。不過鴿子仍然是和平與純潔的象征，除去市政清潔人員沒人顧及它們的“副產(chǎn)品”，這是需要修煉的藝術(shù)的想象力與距離感。在美術(shù)館前認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也算是美育教育的第一課。

相對(duì)于其他國家同級(jí)的美術(shù)館，英國的國家美術(shù)館成立時(shí)間是晚的(1824年)，但如今它的館藏毫不遜色。當(dāng)年最初的創(chuàng)建者是畫家John Constable和他的贊助者，后來國會(huì)給予了政策支持。和很多地方一樣，一個(gè)多世紀(jì)以來這巨大的美術(shù)館一直堅(jiān)持公眾免票制。

進(jìn)去的時(shí)候正趕上館內(nèi)每天定時(shí)的免費(fèi)講解。一小隊(duì)互不相識(shí)的參觀者被講解員吸引著從一個(gè)展廳到另一個(gè)展廳，如同深海里簇群活動(dòng)的小魚叢。講解員依據(jù)時(shí)期為我們挑選的是中世紀(jì)達(dá)·芬奇的《巖間圣母》、巴羅克時(shí)期委拉斯開茲的《鏡中維納斯》以及印象派時(shí)期畢沙羅的《蒙馬特夜景》，還有兩幅作品忘了名字，慚愧!

不過我們?cè)跓o數(shù)的畫冊(cè)、掛歷、明信片上見過很多遍的名作，當(dāng)你與她真正謀面，又有行家的指點(diǎn)，你才會(huì)真正體味到為什么學(xué)藝術(shù)的人會(huì)像朝覲一樣去親見原作。色彩的鮮活與真實(shí)、畫面的立體感、光線和角度的變化引來的不同觀看經(jīng)驗(yàn)是你單純?cè)谝粡埉嬈嫌肋h(yuǎn)感受不出的。

利物浦：泥土的秘密

利物浦的主角當(dāng)然是音樂，因?yàn)樗幪幪嵝涯氵@里是披頭士的故鄉(xiāng)。所以當(dāng)我在披頭士紀(jì)念最集中的阿爾伯特船塢偶然瞥見塔特現(xiàn)代美術(shù)館時(shí)并沒抱太大希望。

“塔特”成立于1897年，名字來源于糖業(yè)巨子Henry Tate捐贈(zèng)給英國政府的藝術(shù)品。2000年5月，董事會(huì)決定成立塔特現(xiàn)代藝術(shù)館，將20世紀(jì)以來的現(xiàn)代藝術(shù)品移至這個(gè)館。這大大激活和重新規(guī)劃了現(xiàn)代藝術(shù)展覽機(jī)制，其對(duì)世界藝術(shù)的意義相當(dāng)于紐約的現(xiàn)代美術(shù)館之于1920年代，巴黎的蓬皮杜藝術(shù)文化中心之于1970年代。

利物浦的這一家是一個(gè)分館，相對(duì)于我在倫敦河岸區(qū)見過的那個(gè)主館來說，從規(guī)模、氣勢(shì)、藏品看它都是小巫見大巫。

不過因?yàn)闆]抱太大希望，所以我像個(gè)幽魂一樣不認(rèn)真地從一個(gè)展廳晃到另一個(gè)展廳，從材質(zhì)可疑的方塊掛在空中，色彩混亂的丙烯顏料畫、到扔在地上的幾件破衣服充當(dāng)?shù)牡匕逖b置藝術(shù)，沒有一件稱我的心，真是如同走在噩夢(mèng)里。直到我走到一個(gè)展室門前。

這是個(gè)里外間。外間是空的，零星站著幾個(gè)參觀者在向里間張望。我遲疑地走進(jìn)去，不知又有何玄機(jī)。里邊一個(gè)將近30平米的展廳滿滿一地的泥質(zhì)小人雕像，它們形態(tài)各異，大小不勻，但最大也不會(huì)超過你的一個(gè)手掌。這個(gè)好熟!如果沒有記錯(cuò)，這個(gè)作品上世紀(jì)90年代在中國廣州也展出過。我雖未親臨，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)先鋒藝術(shù)雜志大肆的報(bào)道，令你對(duì)那一地的泥人忘記都難。

去看介紹。沒錯(cuò)!是Antony Gorlmey的著名系列作品“大地”。此公在世界各地、各種族、各膚色的人群中尋找當(dāng)?shù)厝?，給他們泥土，只規(guī)定一個(gè)高度范圍、只要求泥人眼睛向上，其它自由發(fā)揮。他的目的是要探求人的存在、人與大地、與世界、與他人之間的關(guān)系。這里展出的是他1991年在美國的作品。

35000個(gè)小小的泥人擺滿了展室的一地，直到門邊。此時(shí)的展廳里只剩我一個(gè)人，站在展品正前方俯望，如同君臨，你看到這一群體如此渺小而有威脅力，但他們又那么脆弱，一摧即毀。我躲到門邊，側(cè)面觀看，我又成了卑鄙的偷窺者。我決定蹲下，那些人離我近了，但我仍是他們中的異類，離我最近的小人眼巴巴地“望”著我——雖然他們的眼睛不過是兩個(gè)靠上的小小的、無個(gè)性的眼洞——這讓我有一股莫名的壓迫感和心理的不安。我說不清。

趕緊逃離。因?yàn)槲彝蝗挥X得透不過氣來。我知道這足可以稱之為藝術(shù)的震撼力，如同司湯達(dá)在意大利見到古羅馬的藝術(shù)真品后突發(fā)的那著名的“司湯達(dá)式暈厥”。

曼徹斯特：影像的沖擊力

曼城是個(gè)著名的工業(yè)城市，這讓她顯得不那么“藝術(shù)”，但像所有英國的城市一樣，她還是有自己的市立美術(shù)館。我并沒有刻意尋找，只是因?yàn)樽咤e(cuò)了路，才有了后面這一段與某些藝術(shù)的“艷遇”。

這是一個(gè)執(zhí)拗的就叫“藝術(shù)”的美術(shù)館(ArtGallery)，小小的，只有三層。在這個(gè)小館門前免費(fèi)的小冊(cè)子上介紹近期的展出安排：竟然正在展出中國藝術(shù)家的作品!是趙百迪的“熊貓人”影像作品。他拿著個(gè)熊貓玩具坐地鐵、過天橋、見客人、談話……但是他的這一劑“藥”對(duì)我不起作用，我不喜歡!

同一層的展廳是紐約客雜志的女?dāng)z影記者M(jìn)aryEllen Mark的作品展。大廳四周掛滿她的黑白人像作品，一側(cè)是“美國歷程”，都是真人大小的半身人像，下層民眾；一側(cè)是“雙胞胎系列”，是各膚色、年齡、性別、種族的雙胞胎。Mary的新聞紀(jì)實(shí)風(fēng)格非常有震撼力，對(duì)邊緣人群的關(guān)注也令她在世界攝影界占有一席之地。但令我動(dòng)容的不是這道“主菜”，而是它的、“副產(chǎn)品”——拍攝雙胞胎系列時(shí)的影像花絮——在大廳中間有一個(gè)小小的影像播放棚，循環(huán)播放著拍攝和采訪雙胞胎的剪輯。

放映展棚里黑黑的，借著大屏幕閃爍的光我看到里面還有四、五個(gè)參觀者。大家安靜地或站或坐，只是盯著熒幕。亞裔、拉丁裔、白人、黑人、孩子、成人、從兩三歲剛會(huì)牙牙學(xué)語的兄弟到七十幾歲老態(tài)龍鐘的姐妹……他們的共同點(diǎn)只是——雙胞胎。放映廳那么小，襯得熒幕上的人離你那么近，大家安靜地看兩個(gè)幾乎一模一樣的人，聽他們的趣事和悲歡。被拍攝的對(duì)象都會(huì)被問到一些類似的問題：“你們家人和朋友分辨你們有困難嗎?”“你們成長時(shí)有什么趣事?”“你們各自需要談戀愛的時(shí)候怎么辦?”“你們的配偶和你的另一半是什么樣的關(guān)系?”……這里的回答多樣而有趣，我偶爾聽到黑暗中這寥寥的幾個(gè)觀者的輕聲淺笑，我知道它把我們都吸引進(jìn)了他們的情感：他們與生俱來的心靈與血脈的聯(lián)系令人艷羨的同時(shí)，也讓人感到某種情感的深沉。

然后就出現(xiàn)了最后一個(gè)問題：“如果你們中的另一個(gè)先死去你會(huì)有什么感受?”孩子們會(huì)突然很局促、有的說：“不!這永遠(yuǎn)不可能!”一對(duì)四十幾歲的大胡子兄弟臉色一下嚴(yán)肅起來，他們彼此望望，弟弟說他會(huì)受不了的，但當(dāng)他去見上帝時(shí)他還是會(huì)見到他哥哥，因?yàn)樯系郯阉麄z造得那么像!哥哥一句話不說，只是一直望著弟弟。一對(duì)61歲的老姐妹聽了這個(gè)問題，先是愣了一下，幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)過身抱住對(duì)方，說：“不!這太殘酷了!”妹妹哭了，姐姐把她抱得緊緊的。在場的觀眾都哭了，我看到暗影里大家都在偷偷地擦去眼角的淚。我的淚流下了一行又一行，總也擦不凈。

從展廳里出來很久，都不能從那種情緒里自拔。我一個(gè)人緩緩地走出美術(shù)館，回頭望望，心里暗暗記住，在這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小美術(shù)館旦我體味到藝術(shù)品給我的深深震撼和情感的特殊宣泄。

自然，在英國我還走過更多、更大、更有名的美術(shù)館或展覽中心，比如愛丁堡的國家美術(shù)館、肖像畫廊都世界聞名，但藝術(shù)的魅力不是依據(jù)它的名聲、規(guī)?；蛘叩赜蚝兔褡澹瑐€(gè)人的獨(dú)特藝術(shù)感受可以很“無理”的，你感受到了、你的心被震撼了，于是你就和藝術(shù)真地相遇了。我想記住的，只是一段段關(guān)乎我個(gè)人心靈的藝術(shù)體驗(yàn)。那些在一個(gè)個(gè)小展廳里經(jīng)歷的震懾、不安、那些無端的恐懼、流下的淚、長久不能走出的感傷才是我真正值得記憶的，也是藝術(shù)真正值得驕傲的。