本刊編輯部

沐浴，北方人叫洗澡，廣東人謂沖涼，上海人稱(chēng)汰浴。對(duì)于上海人而言，汰浴是高于生活的，它已經(jīng)成為一種藝術(shù)，既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí)，也體現(xiàn)著換位的相互尊重。更重要的是，汰浴的過(guò)程始終是犒賞身心的盛宴

混堂年代的快樂(lè)汰浴

文/黃振耀

混堂，是上海及蘇南浙北對(duì)公共浴池或浴室的俗稱(chēng)。老上海公共浴室，許多人混雜合用一池，自早到晚水不更換，池水混濁浮膩之狀可想而知，故名混堂。另?yè)?jù)古籍記載，明代吳地浴室，前池后釜，中間有磚墻隔開(kāi)，池底有管道與釜相通，釜下燃火燒熱水與池中冷水不斷交流混合，逐漸增溫，成為浴湯，名曰混堂。但老上海浴室卻沒(méi)有一家用“混堂”來(lái)命名，大多用泉名或吉祥文字取名。上海人對(duì)于天津路浴德池、石門(mén)二路卡德池、普安路日新池、北京西路新閘路口大觀園、淮海東路逍遙池這些知名老混堂應(yīng)該不會(huì)陌生，在那居住條件極差的歲月里，混堂曾給人們帶來(lái)汰浴的快樂(lè)。

浴室之風(fēng)，興于吳，而盛于揚(yáng)州。在揚(yáng)州人開(kāi)的浴室里，常可見(jiàn)一尊壁龕供于進(jìn)門(mén)處的賬臺(tái)后。龕內(nèi)供奉著龍頭鳳頸的武則天女皇，龕門(mén)罩一紅布，輕易不肯讓人揭看。每逢臘月二十四祭灶時(shí)，浴室老板必要用香燭紙馬頭刀肉來(lái)祭祀一番，以保佑生意興隆。這供奉很有出典：原來(lái)，在武則天之前，雖也有“體沐”之說(shuō)，但只是家庭中的盆湯而已。武則天繼位后，嬖寵群臣，每逢宴樂(lè)，必先與張易之、張宗昌、吉頊、宗楚客之流蘭湯沐浴一番。久而久之，入浴室沐浴便成時(shí)俗，廣為流傳。

在上海，執(zhí)浴室業(yè)牛耳者大多是揚(yáng)州人。于1917年開(kāi)張，設(shè)在天津路497號(hào)的“浴德池”在當(dāng)時(shí)是上海規(guī)模最大、檔次最高的浴池。浴客多為達(dá)官顯貴，士紳巨富，其主要技能工人、服務(wù)人員都是清一色的揚(yáng)州人。

過(guò)去上海人住房普遍緊張，到了冬天洗澡就成了問(wèn)題。少數(shù)家里有衛(wèi)生設(shè)備的人家，要在家里洗澡，得先燒好幾壺滾水沖在一個(gè)個(gè)熱水瓶里。洗時(shí)把所有熱水瓶里的、水壺里的水統(tǒng)統(tǒng)倒入搪瓷大浴缸里，洗的時(shí)候仍然冷得渾身起雞皮疙瘩索索抖。所以上海人冬天都要上公共浴室去汰浴。

上海灘上最簡(jiǎn)陋的混堂就附設(shè)在老虎灶旁邊，用一條細(xì)鉛絲掛一塊遮羞布，汰浴人就在這個(gè)簾子后面過(guò)一把洗澡癮。在那地方滾燙的熱水是盡用的。浴客把一個(gè)盛滿(mǎn)熱水的大木桶拎到簾子背后去，再拿一個(gè)有柄小木桶舀了熱水往身上澆。去那兒洗澡的人，多數(shù)是踏三輪車(chē)、騎黃魚(yú)車(chē)之類(lèi)出賣(mài)苦力的外地人。

講究享受的上海人有一句話(huà)叫做“早上皮包水，晚上水包皮”。那意思就是早上起來(lái)要去孵茶館喝茶，茶水一口一口灌到肚子里，不是“皮包水”嗎？吃好晚飯后要去孵混堂，把身子泡在熱氣騰騰的大池內(nèi)，當(dāng)然是“水包皮”咯。這種懂得生活藝術(shù)的上海人是絕不會(huì)到老虎灶去“水包皮”的。他們要到比較像樣的混堂去“孵豆芽”。既然有這么多人有這個(gè)需要，上海灘的大街小巷便有各色各樣、檔次不一的混堂在張燈營(yíng)業(yè)。其中比較出名的有“浴德池”、“日新池”、“卡德池”等等。

我父親小時(shí)候就常隨他的長(zhǎng)輩到“卡德池”去洗澡。它坐落在石門(mén)二路上，附近有一家友聯(lián)炒面店，對(duì)面不遠(yuǎn)處便是育才中學(xué)?！翱ǖ鲁亍钡膸咨嚷涞卮蟛ＡчT(mén)外有一個(gè)賣(mài)籌子的小亭。浴客來(lái)了都先到這個(gè)小亭的窗口買(mǎi)籌。小亭窗旁張掛著一張?jiān)敿?xì)的價(jià)目表。最高級(jí)的有單人單間包房的盆浴。三樓與二樓都是大池，但浴資卻不一樣。如果浴時(shí)要擦背、浴后要扦腳，也要預(yù)先買(mǎi)好籌子。然后推開(kāi)水汽迷朦的玻璃門(mén)與厚重的棉簾子，從一道旁邊鑲著大鏡子的樓梯走上樓去。走到二樓或三樓，可以從左邊一扇玻璃門(mén)進(jìn)去，也可以從右邊一扇玻璃門(mén)入內(nèi)。兩邊的浴資是不一樣的。這不一樣主要體現(xiàn)在浴后的躺榻、身上披蓋的毛巾、與大堂的環(huán)境略有不同，至于洗澡的地方則在同一處。

浴室?guī)煾祩€(gè)個(gè)都是面帶笑容、眼尖手快、見(jiàn)貌辨色的服務(wù)高手。當(dāng)你買(mǎi)好竹籌踏進(jìn)浴堂，木拖板、茶水、熱毛巾如變戲法般地閃現(xiàn)在眼前，脫下的衣褲，浴工師傅動(dòng)作神速，整理有序，輕輕一叉，穩(wěn)穩(wěn)地勾在高高的衣架上。浴畢奉還時(shí)絕不會(huì)張冠李戴。其手法的嫻熟與準(zhǔn)確完全是專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，一般人難以望其項(xiàng)背。兩個(gè)躺榻之間有一個(gè)中間豎著一面鏡子兩邊有抽斗的小茶幾。抽斗下的一個(gè)空檔可以放浴客脫下來(lái)的內(nèi)衣褲與帶來(lái)的干凈衣服。浴客把眼鏡、火柴、香煙之類(lèi)的物件放進(jìn)小抽斗里，在腰里圍上一條大毛巾，趿著木拖板，就可以去汰浴了。

汰浴的地方分里外兩大間，里面都彌漫著繚繞的白霧蒸汽。浴客可先在外間旋開(kāi)蓮篷頭，讓激射的熱水把自己的身體淋淋濕，然后推開(kāi)一扇門(mén)，走進(jìn)白茫茫一片的里間去。在濃濃的霧汽中，你可以聽(tīng)到嘩嘩嘩的水聲與嗡嗡嗡已經(jīng)失真了的人聲。瓷磚地上都是水，走路要非常小心，弄得不好就會(huì)滑一跤。在里面呆了一會(huì)，才漸漸透過(guò)彌漫蒸騰的霧氣看到中間有一個(gè)小游泳池似的池子。有人挺著大肚子躺在水池的寬邊上讓別人替他擦背。有人受不了池水的高溫，正坐在水池邊喘氣。池水下面有一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階。剛剛下池時(shí)往往被水燙得不能一下子把身子完全浸入水中，只能先潑些熱水在身上，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)，再一步步用腳摸著臺(tái)階下去。那時(shí)候上海人一個(gè)冬天難得到浴室去洗幾回澡，身上往往積著許多老垢，把身子完全浸泡在這樣的高溫池水中的確非常過(guò)癮“殺渴”。池邊不斷有嘩嘩的干凈水從幾個(gè)口子灌入池中，在什么也看不見(jiàn)的地方肯定也有幾個(gè)出口把臟水排放出去，使池水始終保持循環(huán)。浴客是不準(zhǔn)渾身擦滿(mǎn)肥皂后入池的，所以大池的水面基本上看不到一點(diǎn)肥皂沫。由于受不了池水的高溫與缺氧的空氣，浴客在大池里浸泡的時(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)。體質(zhì)差的人在里面時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)暈倒呢。

真正的汰浴，倒是在外間的一排排洗臉盆旁邊。這時(shí)候浴客可以盡情地使用肥皂了。盆兩邊的冷熱水籠頭也是任憑浴客隨意調(diào)節(jié)的。那時(shí)候?yàn)榱巳コ砩系睦瞎高€時(shí)興用絲瓜筋抹上一層肥皂來(lái)擦身子。這種絲瓜筋若是用舊了的還可以忍受；若是還比較新的，擦到身上完全像一張粗沙皮，可真有你受的。反正嘩嘩的冷熱水是盡用的，浴客自可一遍又一遍不厭其煩地洗耳朵，擦頭頸，沖頭發(fā)……唯一煞風(fēng)景的是逢年過(guò)節(jié)浴客多時(shí)，你正一遍又一遍洗得起勁，旁邊已不聲不響站著一個(gè)手里拿著毛巾肥皂絲瓜筋等你洗完的人了。這時(shí)候你也可以佯裝沒(méi)看見(jiàn)，仍舊一味地洗下去，但思想上總歸已經(jīng)有了一層負(fù)擔(dān)，覺(jué)得再怎么洗也不像剛才那么心安理得了。于是只好適可而止，讓位給別人。

至于那排蓮篷頭的作用，大多倒是浴客在完全洗干凈準(zhǔn)備離去時(shí)，再到它下面去讓熱水渾身沖一遍，給自己獲得一個(gè)功德圓滿(mǎn)的感覺(jué)。

在混堂汰浴最舒服的時(shí)候是在洗完后回到大堂休息的那一段時(shí)間。當(dāng)浴客渾身濕淋淋地回到自己的躺榻邊時(shí)，一個(gè)服務(wù)員立刻會(huì)拿著一大把毛巾來(lái)到你跟前替你擦身子。這許多毛巾分紅藍(lán)兩種顏色。紅的是擦上身的，藍(lán)的擦下身。服務(wù)員絕不會(huì)搞錯(cuò)。他遞給你一塊紅毛巾讓你自己擦頭臉，同時(shí)用一塊紅毛巾替你擦胸背，再換另一塊紅毛巾替你擦手臂，然后再用藍(lán)毛巾替你擦腿腳……全部擦完后叫你躺到榻上，他拿過(guò)兩塊大毛巾，一塊讓你橫披在肩頭，一塊給你豎著從胸口一直蓋到腳下。這時(shí)浴客通紅著臉已經(jīng)很累了，很自然地便閉上眼睛休息。有的人就此打起呼嚕，沉沉睡去了。這時(shí)候那些拿著丫叉頭的服務(wù)員還在一刻不停地忙碌著。客人舒舒服服休息了一陣子，睜開(kāi)眼皮看見(jiàn)大堂內(nèi)毛巾在空中飛來(lái)飛去。服務(wù)員拋擲毛巾的本領(lǐng)如用到打籃球上準(zhǔn)是百發(fā)百中的神投手。這時(shí)抽煙的浴客拉開(kāi)身邊的小抽斗拿出香煙與火柴，神情悠閑地點(diǎn)上一支煙慢吞吞地抽了起來(lái)。服務(wù)員會(huì)乖巧地一把茶壺與一個(gè)小茶杯送到他的小幾上。在他握著小茶杯尖起嘴啜茶的時(shí)候，扦腳師傅拿著小板凳與一個(gè)工作箱過(guò)來(lái)了。他的工作箱上有一盞小燈，其燈光正好照在浴客的腳丫上。老師傅戴著老花鏡，一手捏著浴客的腳趾，一手操刀，瞇起眼睛專(zhuān)注操作的模樣不啻一個(gè)外科大夫在做一個(gè)精細(xì)的手術(shù)。

浴客若在篤悠悠地喝茶抽煙之外還想嚼點(diǎn)什么，可以招招手把一個(gè)臂彎里挎著個(gè)竹籃的老頭叫到身邊來(lái)，給他幾角錢(qián)，在他籃里拿一串冰糖葫蘆、兩個(gè)茶葉蛋或幾塊豆腐干、素火腿當(dāng)點(diǎn)心吃。

每當(dāng)元旦春節(jié)前，大堂里人滿(mǎn)為患時(shí)，服務(wù)員會(huì)先接下進(jìn)門(mén)浴客手里的籌子，然后把他讓到一個(gè)已經(jīng)有人的躺榻旁，叫他先脫掉衣服下池去汰浴，等到汰完出來(lái)肯定就有位子了。這時(shí)候服務(wù)員便會(huì)很殷勤地一遍又一遍給還在閉目養(yǎng)神的浴客送來(lái)毛巾，讓他一遍又一遍地揩臉揩身，揩到后來(lái)浴客當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)只好示意服務(wù)員替他把吊在天花板下面的衣褲叉下來(lái)了。

總之，五十年代中葉的上?；焯镁褪沁@么一副模樣。那時(shí)很少有兩個(gè)浴客披著毛巾一邊吞云吐霧一邊大談生意的景像，更沒(méi)有如今桑那浴休息室里的那種輕歌曼舞表演。那時(shí)候，上海的混堂里只有一種非常質(zhì)樸實(shí)惠的松弛閑逸氣氛。

尷尬的過(guò)渡：從木盆年代到單位職工浴室

文/凌惠芬

老上海由于人們沒(méi)有足夠的衛(wèi)生空間，洗澡在那時(shí)就成了件一星期才進(jìn)行一次的比較奢侈的事情。

先搬個(gè)臉盆把頭發(fā)洗干凈，然后把屋子里的家什東挪西挪地騰空間，好放進(jìn)平時(shí)豎立著擱在墻角的大木盆，再拎上家中所有的熱水瓶和水壺到弄堂口的老虎灶去泡開(kāi)水。先往盆里倒開(kāi)水，然后細(xì)細(xì)地兌上冷水，待到溫度正合適時(shí)人就可以進(jìn)去了。遇到冬天怕熱氣散發(fā)得快，要用塊薄塑料布像帳幔一樣罩在木盆上。

因?yàn)樵谕粋€(gè)盆里洗澡，沒(méi)地方撤換臟水，自始至終人就泡在那盆水里，有時(shí)肥皂擦多了白白的一層泡沫就一直飄在水上，條件好的可以多用幾瓶水，但其效果也只是沖淡原來(lái)用過(guò)的水，完全沖干凈殘留肥皂是不指望的。

洗完后的工序更是繁雜，要把木盆里的水倒掉就是件大活，女的氣力小用臉盆一點(diǎn)一點(diǎn)地把水舀出來(lái)，男的力氣大的一下搬起浴盆倒掉。有時(shí)看看水比較清的還能再利用一下，洗洗衣服或沖沖馬桶。

我童年時(shí)關(guān)于汰浴的記憶有很大一部分就是浸泡在大大的木制浴盆里的。

漸漸告別了用木盆洗澡一統(tǒng)天下的年代后，上海的一些單位開(kāi)始提供給內(nèi)部員工洗淋浴澡的條件，陸續(xù)有了些收費(fèi)的公共浴室。體會(huì)到流水給身體帶來(lái)的歡快舒適和便捷，沒(méi)人再愿意在家中用那個(gè)笨重的木盆洗澡。在寫(xiě)字間或工廠上班的“單位職工”也尋著機(jī)會(huì)把親屬、孩子都帶去洗澡。我就經(jīng)常是被帶進(jìn)職工浴室“叉外快”的人。在中學(xué)時(shí)，要好的女同學(xué)還經(jīng)常邀我去她媽媽工作的供電局汰浴，彼此交流些青春期懵懂的情感秘密。洗完后，我們總是去吃客生煎饅頭和咖喱牛肉粉絲湯，我請(qǐng)客。

不過(guò)職工浴室去的人一多，隨之帶來(lái)的麻煩和隱私問(wèn)題也逐漸暴露出來(lái)。

公共浴室間里的蓮蓬頭下要擠上很多人，往往是一個(gè)在擦肥皂另一個(gè)在沖洗頭上的發(fā)膏，光條條的身子靠在一起。而且浴室里沒(méi)有廁所，當(dāng)人們要方便時(shí)就找個(gè)角落背過(guò)身，也算是避一避嫌，接著便堂而皇之的做起應(yīng)該在隱秘的廁所里才可以做的事。有些女浴室里，母親們?yōu)榱藞D方便把自己的小兒子也帶進(jìn)來(lái)。年幼歸年幼，性別終究還是有差別的。在那種場(chǎng)合真是一點(diǎn)隱私也沒(méi)有。不過(guò)好像很少聽(tīng)說(shuō)男同志把自己的小女兒帶到男浴室汰浴的。通常是把自己的小女兒交給一個(gè)相熟的女同事，由她關(guān)照著帶進(jìn)職工女浴室。

另有些貪圖小便宜的人還把替換下的衣服帶到浴室去洗，很多浴室就在門(mén)口掛起牌子“禁止洗衣服”，但牌子的威力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，看浴室門(mén)的大媽就得時(shí)不時(shí)把頭伸進(jìn)去看一看，是否有人在不自覺(jué)，換作現(xiàn)在，要你在汰浴，有人會(huì)時(shí)不時(shí)伸進(jìn)頭看看，那種感覺(jué)有多糟糕。

公共浴室在給人們帶來(lái)清潔身體便利的同時(shí)也帶走了人們的部分隱私，但無(wú)論怎么說(shuō)，在這一“進(jìn)化”上還是起了承前啟后的重要作用。洗澡總歸是物質(zhì)上的，隱私是精神上的，只有當(dāng)物質(zhì)能給精神一個(gè)土壤時(shí)，精神方面的才會(huì)漸漸發(fā)展起來(lái)。

熱水器時(shí)代：從“玉環(huán)”、“萬(wàn)家樂(lè)”到“林內(nèi)”

文/何菲

公房的興建和煤氣管道的進(jìn)入家庭，是私家浴室興起的兩大重要因素。我家有熱水器還是蠻早的，是在我上小學(xué)中低年級(jí)時(shí)，也就是八十年代中后期。那時(shí)我家的第一個(gè)熱水器好像是南京產(chǎn)的“玉環(huán)牌”，小小的綠色鐵皮外殼，還不是自動(dòng)點(diǎn)火，是需要手按在一個(gè)按鈕上，“嗒嗒嗒”幾秒鐘電子點(diǎn)火后出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的小火苗，再打開(kāi)水龍頭，輕轟一聲，幾秒鐘后，熱水就來(lái)了。玉環(huán)牌總是讓人想到楊貴妃沐浴。當(dāng)時(shí)熱水器還遠(yuǎn)未普及，所以每逢我的姨媽們休息日到我家來(lái)玩，總愛(ài)汰把浴回去，臉洗得紅通通的，據(jù)說(shuō)是“老適宜”的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我家雖有獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴缸，可我并不像長(zhǎng)大后那么迷戀汰浴。尤其是冬天，雖有取暖器，但還是覺(jué)得冷熱不均勻，每當(dāng)脫衣服時(shí)總覺(jué)得冷，不過(guò)洗完后倒是很熱，穿上棉毛衫褲，直接就鉆進(jìn)溫暖的被窩里了，很是愜意。

后來(lái)我家搬了幾次，每搬一次換個(gè)熱水器。用“萬(wàn)家樂(lè)”時(shí)，熱水器開(kāi)始成為上海人、廣東人、江浙人時(shí)尚生活的標(biāo)志，“萬(wàn)家樂(lè)樂(lè)萬(wàn)家”的廣告語(yǔ)耳熟能詳。那時(shí)我正值青春期，從青春期時(shí)我就酷愛(ài)汰浴，因?yàn)閺哪菚r(shí)起我就具有了蛇樣的美好身材和朦朧的心。讀大學(xué)住宿時(shí)，我始終是我們寢室八個(gè)女生中汰浴最勤的，總是被她們揶揄。即使寒冬臘月，也會(huì)穿著拖鞋獨(dú)自走十幾分鐘到浴室汰浴。浴室里往往是說(shuō)上海話(huà)的女生比說(shuō)普通話(huà)的多得多。我始終覺(jué)得汰浴不僅是肉體的洗滌，更是精神的滋潤(rùn)，有點(diǎn)小情懷的人必定有著酷愛(ài)汰浴的癖好。當(dāng)時(shí)寢室里有個(gè)舟山矮胖女生，腳上總有股咸帶魚(yú)的味道，每半個(gè)月洗一次澡、每周洗一次腳，臉盆腳盆用一個(gè)、毛巾用一條，這可能與舟山淡水短缺節(jié)約用水的傳統(tǒng)有關(guān)。

可就是這個(gè)其貌不揚(yáng)、不修邊幅的女生，卻是我們寢室最早出嫁的。哈哈。也許上海人的喜歡汰浴也養(yǎng)就了挑挑剔剔的內(nèi)心。

汰浴的舒適解決了以后，上海人開(kāi)始追求家庭浴室的裝修。從選擇淋浴到盆浴，從浴缸的顏色，樣式甚至到洗澡用具都呈現(xiàn)出多樣性。私家浴室的時(shí)代不僅在物質(zhì)上讓人得到了充分的清潔和享受，還給人在精神上提供安全和快樂(lè)。最早的家庭沐浴主要是為了清潔身體、規(guī)避疾病，但隨著城市基礎(chǔ)設(shè)施和制造業(yè)的發(fā)展，讓洗澡原本這個(gè)清潔身體的功能有了一種向享樂(lè)主義發(fā)展的趨勢(shì)。

如今我用了好多年“林內(nèi)”熱水器了。無(wú)論冬夏，早晚各洗一次澡。有時(shí)在浴缸里放一塊熏衣草浴鹽泡澡，涂滿(mǎn)焗油膏的頭發(fā)上包裹著熱毛巾，并為泡澡選擇了最適合我此刻聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的性感音樂(lè)——評(píng)彈。

汰浴的行為藝術(shù)

文/何菲

有兩個(gè)女人分別為自己丈夫的洗澡問(wèn)題惱火。

一個(gè)丈夫是新上海人，一天勞累回到家，他的上海太太讓他先洗個(gè)澡再吃飯，而他說(shuō)，一定要酒足飯飽之后才有力氣洗。太太受不了他在餐桌上散發(fā)的汗酸味，兩人相持不下，天長(zhǎng)日久，洗澡問(wèn)題成了影響夫妻感情的要害。

另一個(gè)丈夫是上海人，應(yīng)酬頗多，偶爾回家吃晚飯，他的東北老婆備了家宴等在餐桌旁，丈夫卻先要去浴缸里泡一泡，說(shuō)這樣洗去白天的煩惱解去疲乏，可以好好吃一頓。他老婆受不了精心烹制的飯菜受冷遇，兩人相持不下，天長(zhǎng)日久，洗澡問(wèn)題也成了影響夫妻感情的要害。

以上兩例，可看出上海男女對(duì)汰浴是何等的鐘情和重視！

洗澡不再屬于生活，它已經(jīng)成為一種藝術(shù)。從前的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)定位在溫飽問(wèn)題上，穿暖吃飽就離天堂很近；現(xiàn)在，讓哪個(gè)人少吃?xún)深D誰(shuí)也不會(huì)有多大意見(jiàn)，可要是讓誰(shuí)兩天不洗澡，就一定坐立不安起來(lái)。尤其對(duì)于特別酷愛(ài)汰浴的上海人。

汰浴已經(jīng)不再是一個(gè)人的事情。汰浴的習(xí)慣既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí)也體現(xiàn)著換位的相互尊重。

浴室是塵世中最接近天堂的地方，浴缸使我們重溫曾擁有過(guò)的母腹中的生活，如同沐浴神恩，像水母那樣隨波蕩漾，耳中響徹宇宙洪荒時(shí)彌漫著的盲音——沐浴的過(guò)程真是犒賞身心的盛宴。當(dāng)香薰燈的最后一縷藍(lán)色煙霧升上屋頂之前，當(dāng)一首老歌唱完之前，你會(huì)為自己是一個(gè)懂得生活的人、善于享受生命的人而感動(dòng)。到底是上海人啊，連汰浴也比別人多洗出一些感受來(lái)。

SPA時(shí)代

文/何菲

浴室從字面意思來(lái)看，浴室原指的是“浴”的“室”，隨著把越來(lái)越多的設(shè)備和功能搬進(jìn)浴室，浴室的名字也應(yīng)該契合時(shí)宜地發(fā)生變化。于是，SPA這個(gè)名字漸漸在上海流行起來(lái)。

關(guān)于SPA的起源，有一種傳說(shuō)：在比利時(shí)，有一羅馬帝國(guó)時(shí)代即聞名遐邇的小鎮(zhèn)“SPA”。鎮(zhèn)中有一溫泉，因泉水中含有豐富的礦物質(zhì)和芳香精油成分，經(jīng)常在水中泡浴，人就會(huì)變得特別舒暢，皮膚變得雪白光滑，身材會(huì)變得勻稱(chēng)、豐滿(mǎn)，且能消除很多疾病。用泉水洗臉，能消除色斑，增加皮膚彈性與光澤，使皮膚變得又白又嫩。一時(shí)間，小鎮(zhèn)成了“天使的故鄉(xiāng)”，許多人不遠(yuǎn)千里慕名而至，連彼得大帝也帶皇后及王妃們來(lái)此洗浴，以治療疾病和獲得美麗。久之，人們便稱(chēng)這種水療環(huán)境和方法為“SPA”。

雖然SPA是從2000年才開(kāi)始登陸上海的，但目前的SPA的消費(fèi)卻十分穩(wěn)定。上海的大型SPA的規(guī)模大致在300～800平方米，寬敞明亮，有著國(guó)際大都市的大氣。外灘三號(hào)的依云SPA是上海最豪華的SPA會(huì)所之一。

比會(huì)所大眾化一些的，是現(xiàn)代化的洗浴中心。正如日本人有他們的一套沐浴文化，上海人的“汰浴文化”也自成一派。集餐飲娛樂(lè)于一體的洗浴中心，如今在上海正越來(lái)越受到市民青睞，既熱鬧又無(wú)厘頭。通常只有在這樣的大浴場(chǎng)里，我才愛(ài)看看俄羅斯大腿舞。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者，前幾年一些大浴場(chǎng)在開(kāi)業(yè)時(shí)常常通過(guò)派送免費(fèi)洗浴票招攬顧客。如今已大不相同，不少洗浴中心甚至連廣告也不做就門(mén)庭若市，因?yàn)樯虾Ｈ硕紭?lè)于掏腰包前來(lái)消費(fèi)。如此看來(lái)，“汰浴文化”已開(kāi)始重新融入上海人的生活。

文/何菲

公房的興建和煤氣管道的進(jìn)入家庭，是私家浴室興起的兩大重要因素。我家有熱水器還是蠻早的，是在我上小學(xué)中低年級(jí)時(shí)，也就是八十年代中后期。那時(shí)我家的第一個(gè)熱水器好像是南京產(chǎn)的“玉環(huán)牌”，小小的綠色鐵皮外殼，還不是自動(dòng)點(diǎn)火，是需要手按在一個(gè)按鈕上，“嗒嗒嗒”幾秒鐘電子點(diǎn)火后出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)色的小火苗，再打開(kāi)水龍頭，輕轟一聲，幾秒鐘后，熱水就來(lái)了。玉環(huán)牌總是讓人想到楊貴妃沐浴。當(dāng)時(shí)熱水器還遠(yuǎn)未普及，所以每逢我的姨媽們休息日到我家來(lái)玩，總愛(ài)汰把浴回去，臉洗得紅通通的，據(jù)說(shuō)是“老適宜”的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我家雖有獨(dú)立的衛(wèi)生間和浴缸，可我并不像長(zhǎng)大后那么迷戀汰浴。尤其是冬天，雖有取暖器，但還是覺(jué)得冷熱不均勻，每當(dāng)脫衣服時(shí)總覺(jué)得冷，不過(guò)洗完后倒是很熱，穿上棉毛衫褲，直接就鉆進(jìn)溫暖的被窩里了，很是愜意。

后來(lái)我家搬了幾次，每搬一次換個(gè)熱水器。用“萬(wàn)家樂(lè)”時(shí)，熱水器開(kāi)始成為上海人、廣東人、江浙人時(shí)尚生活的標(biāo)志，“萬(wàn)家樂(lè)樂(lè)萬(wàn)家”的廣告語(yǔ)耳熟能詳。那時(shí)我正值青春期，從青春期時(shí)我就酷愛(ài)汰浴，因?yàn)閺哪菚r(shí)起我就具有了蛇樣的美好身材和朦朧的心。讀大學(xué)住宿時(shí)，我始終是我們寢室八個(gè)女生中汰浴最勤的，總是被她們揶揄。即使寒冬臘月，也會(huì)穿著拖鞋獨(dú)自走十幾分鐘到浴室汰浴。浴室里往往是說(shuō)上海話(huà)的女生比說(shuō)普通話(huà)的多得多。我始終覺(jué)得汰浴不僅是肉體的洗滌，更是精神的滋潤(rùn)，有點(diǎn)小情懷的人必定有著酷愛(ài)汰浴的癖好。當(dāng)時(shí)寢室里有個(gè)舟山矮胖女生，腳上總有股咸帶魚(yú)的味道，每半個(gè)月洗一次澡、每周洗一次腳，臉盆腳盆用一個(gè)、毛巾用一條，這可能與舟山淡水短缺節(jié)約用水的傳統(tǒng)有關(guān)。

可就是這個(gè)其貌不揚(yáng)、不修邊幅的女生，卻是我們寢室最早出嫁的。哈哈。也許上海人的喜歡汰浴也養(yǎng)就了挑挑剔剔的內(nèi)心。

汰浴的舒適解決了以后，上海人開(kāi)始追求家庭浴室的裝修。從選擇淋浴到盆浴，從浴缸的顏色，樣式甚至到洗澡用具都呈現(xiàn)出多樣性。私家浴室的時(shí)代不僅在物質(zhì)上讓人得到了充分的清潔和享受，還給人在精神上提供安全和快樂(lè)。最早的家庭沐浴主要是為了清潔身體、規(guī)避疾病，但隨著城市基礎(chǔ)設(shè)施和制造業(yè)的發(fā)展，讓洗澡原本這個(gè)清潔身體的功能有了一種向享樂(lè)主義發(fā)展的趨勢(shì)。

如今我用了好多年“林內(nèi)”熱水器了。無(wú)論冬夏，早晚各洗一次澡。有時(shí)在浴缸里放一塊熏衣草浴鹽泡澡，涂滿(mǎn)焗油膏的頭發(fā)上包裹著熱毛巾，并為泡澡選擇了最適合我此刻聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)的性感音樂(lè)——評(píng)彈。

汰浴的行為藝術(shù)

文/何菲

有兩個(gè)女人分別為自己丈夫的洗澡問(wèn)題惱火。

一個(gè)丈夫是新上海人，一天勞累回到家，他的上海太太讓他先洗個(gè)澡再吃飯，而他說(shuō)，一定要酒足飯飽之后才有力氣洗。太太受不了他在餐桌上散發(fā)的汗酸味，兩人相持不下，天長(zhǎng)日久，洗澡問(wèn)題成了影響夫妻感情的要害。

另一個(gè)丈夫是上海人，應(yīng)酬頗多，偶爾回家吃晚飯，他的東北老婆備了家宴等在餐桌旁，丈夫卻先要去浴缸里泡一泡，說(shuō)這樣洗去白天的煩惱解去疲乏，可以好好吃一頓。他老婆受不了精心烹制的飯菜受冷遇，兩人相持不下，天長(zhǎng)日久，洗澡問(wèn)題也成了影響夫妻感情的要害。

以上兩例，可看出上海男女對(duì)汰浴是何等的鐘情和重視！

洗澡不再屬于生活，它已經(jīng)成為一種藝術(shù)。從前的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)定位在溫飽問(wèn)題上，穿暖吃飽就離天堂很近；現(xiàn)在，讓哪個(gè)人少吃?xún)深D誰(shuí)也不會(huì)有多大意見(jiàn)，可要是讓誰(shuí)兩天不洗澡，就一定坐立不安起來(lái)。尤其對(duì)于特別酷愛(ài)汰浴的上海人。

汰浴已經(jīng)不再是一個(gè)人的事情。汰浴的習(xí)慣既體現(xiàn)著本位的文明意識(shí)也體現(xiàn)著換位的相互尊重。

浴室是塵世中最接近天堂的地方，浴缸使我們重溫曾擁有過(guò)的母腹中的生活，如同沐浴神恩，像水母那樣隨波蕩漾，耳中響徹宇宙洪荒時(shí)彌漫著的盲音——沐浴的過(guò)程真是犒賞身心的盛宴。當(dāng)香薰燈的最后一縷藍(lán)色煙霧升上屋頂之前，當(dāng)一首老歌唱完之前，你會(huì)為自己是一個(gè)懂得生活的人、善于享受生命的人而感動(dòng)。到底是上海人啊，連汰浴也比別人多洗出一些感受來(lái)。