對著這座不小的陵墓，我無法與那個生世坎坷、地位平賤的弱女子相聯(lián)系，許是覆雪初融，冢面的壘土皆擰起著，沒有老墳?zāi)欠N積土下沉的形狀，更加深了心頭的疑慮。我望著遠(yuǎn)處山頭被乍起的春風(fēng)拂動的白云，懷想著秦嶺之陰這個玉石之鄉(xiāng)，在一千八百年前接納的那個才情卓絕又被苦難浸透的靈魂。

在中國文學(xué)史上，蔡文姬以一兩篇詩作留名，影響并不低于那些著作等身者。這大約緣于她超乎凡人的痛苦和發(fā)自肺腑的傾訴。換言之，是伴她一生的不幸促成了她的文名。東漢末，政治黑暗，戰(zhàn)亂頻仍，是文姬不幸的根源。其父蔡邕“少博學(xué)……好辭章、數(shù)術(shù)、天文、妙操音律”（《后漢書．蔡邕傳》）。且不說其學(xué)問和書法乃大師級水平，僅其對音樂的精通，已非凡人可比。蔡邕著名的焦尾琴是這樣得來的：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦”（同前）；蔡邕過一亭，見屋椽第十六根竹可為笛，告人取用，奇聲獨(dú)絕；有人請邕做客，邕至門前，聽里邊的琴聲說，“有殺心！”返身便走，原來彈琴人見一螳螂欲撲蟬，蟬將去，他怕螳螂失手而心聳然，其情流露于琴聲。這樣的絕代奇才，由于正直、誠實而屢遭迫害，最后竟被冤殺。文姬在襁褓中便隨父“髡鉗徒朔方”，后又“亡命江?！笔?。十六歲嫁給衛(wèi)仲道，一年后夫死，后被亂軍擄入胡地，迫嫁匈奴左賢王，生有二子，十二年后，被曹操以金、璧贖回，又一次遭逢生離死別。可見，其才學(xué)和經(jīng)歷都極不凡。

墓前展室，有根據(jù)文姬故事繪制的圖文，素材不多，只是《后漢書．列女傳》那一點(diǎn)，但觀點(diǎn)依然是傳統(tǒng)的，把文姬歸漢視作文姬苦難的終結(jié)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。我徘徊良久，心頭的疑云比對著那墓還重。難道歸漢真的對文姬那么重要？幼年被流放，遭流亡，青年初嫁喪夫，父被慘殺，對一個屢屢加害的朝廷，對在顛復(fù)與傾軋中茍延殘喘的政權(quán)，對充滿惡夢般記憶的環(huán)境，文姬會如此眷戀？從小到被擄，文姬基本沒有穩(wěn)定的生活，而在胡地生兒育女的十二年，才算有了一般意義上的家庭生活；盡管是迫嫁，但位居匈奴朝廷第二的左賢王待她不薄，且已生育二子，僅此就會使文姬視胡地為故鄉(xiāng)，視左賢王為丈夫，十二年夫妻母子之情當(dāng)會癒合迫嫁的創(chuàng)傷；何況她幼時曾隨父流放朔方，對胡地環(huán)境有朦朧的感受，十二年“翩翩吹我衣，肅肅入我耳”（蔡琰《悲憤詩》）的胡風(fēng)，當(dāng)已吹軟了那顆拒絕邊荒的異鄉(xiāng)心；而家庭對于一個飽經(jīng)磨難，年過三十的女人，絕非故土可替代。正當(dāng)文姬習(xí)慣了胡地生活，安穩(wěn)了居家之心時，卻突遭變故，要離別丈夫，拋卻幼子：“兒前抱我頸，問母欲何之？……阿母常仁惻，念何更不慈？……見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡”（《悲憤詩》）。這種異國相隔的骨肉離別，是會要了一個婦人的命的。自然，離別左賢王同樣痛苦，只是迫于處境，文姬隱去這段罷了。

“中郞有女可傳業(yè)”，韓愈此詩道出了一向傾慕蔡邕之才，盼其有繼的曹操贖文姬的本意，文姬歸漢實是東漢與匈奴間的政府行為。就像王昭君，呼韓邪單于死后，按匈奴習(xí)俗，要子妻后母，昭君要求歸漢，但成帝“敕從胡俗”，結(jié)果昭君便成了呼韓邪前閼氏之子的閼氏。可見，歸漢已非文姬情愿與否的事。歸漢后按曹操之命嫁給董祀，等于又遭受一次感情的委屈，這種受命婚姻，對封建時代一般的女子也就罷了，偏偏文姬是敏感多情的才女，一邊思念“胡兒”和丈夫，一邊與董祀共同生活，而一向自視甚高的董祀，娶一個兩度嫁人又流落“蠻荒”多年的女人，當(dāng)屬無奈，這樣的家庭豈能美滿？“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲”（《悲憤詩》）。顯然文姬婚后并不幸福。文姬歸漢許是東漢政權(quán)的歷史盛事，但于文姬，卻是初癒的傷口又遭重創(chuàng)。

還沒過元宵節(jié)，雖是立了春，展室里依然寒氣滲人。也許是眼下文物所在地都有的傾向，這里在盡量描述文姬的成就，從文學(xué)上說，《胡笳十八拍》、五言《悲憤詩》、騷體《悲憤詩》皆指為文姬之作。這三篇作品歸屬權(quán)的爭議由來已久，我贊成只有五言《悲憤詩》可肯定為文姬之作。騷體《悲憤詩》無論從感情和水平上都無法與文姬的素質(zhì)相稱，且不說。就說郭沬若先生最看好的《胡笳十八拍》。“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍”（唐．李頎）?！按蠛帐伺?，小胡笳十九拍，并蔡琰作?！保ㄋ危唬畼犯娂倪@些記載看，受父影響，精通音律的文姬，又有胡地生活的感受，造出胡笳的曲調(diào)來是沒問題，問題是質(zhì)疑者理由很充分：一是內(nèi)容與史實及南匈奴地理環(huán)境不符，二是東漢末以來幾百年不見著錄，三是風(fēng)格體裁與漢末不同。我以為還有一點(diǎn)，“胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對客歸?！庇衫铐犜娍赏茰y，《胡笳十八拍》的曲調(diào)寫于胡地，又據(jù)當(dāng)代內(nèi)蒙某學(xué)人考證，《胡笳十八拍》很可能創(chuàng)作于包頭，那么，應(yīng)該只是曲調(diào)，因為詞中有歸漢后的內(nèi)容，因此，詞系偽作的可能性很大。此詞有些地方的確撼人心魄，但偽托并非不可能。因為曲調(diào)是文姬所制，很容易讓人想起文姬的遭遇而托其名填詞；再者，人生苦難最易喚起共鳴，悲憫情懷又最為文人擁有，在被文姬的遭遇感動的文人中，極可能以文姬之經(jīng)歷，參照五言《悲憤詩》，把文姬的心苦心悲淋漓盡致地表現(xiàn)出來，而了解文姬經(jīng)歷的讀者，感情準(zhǔn)備已達(dá)一定強(qiáng)度，在詩句的導(dǎo)引下，讀出郭沬若先生所說的“用整個靈魂吐訴出來的絕叫”也不足怪。

展室提到文姬的另一貢獻(xiàn)是續(xù)修了《后漢書》四百篇，根據(jù)仍來自《后漢書．列女傳》：“操因問曰‘聞夫人家先多墳藉，猶能憶識之不？文姬曰：‘昔亡父賜書四千許卷，流離涂炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百余篇耳……于是，繕書送之，文無遺誤?！薄皦灱碑?dāng)是古人經(jīng)典而非時人書稿，蔡邕留給女兒的應(yīng)是藏書而不是他所參與撰補(bǔ)的后漢史書；再者，據(jù)《后漢書．蔡邕傳》，邕曾與多人合撰東漢史料，著有《十志》，而《后漢書》在南朝宋范曄修成前，早有包括蔡邕在內(nèi)的東漢及三國、兩晉時代多位學(xué)者的多種著作，范曄參考各家，融會貫通，寫成《后漢書》，因而，只有范曄修成的才叫《后漢書》，文姬即便憶寫也最多是《后漢書》的部分資料；更何況《后漢書》一百二十卷（范曄撰九十卷，晉司馬彪撰三十卷），其體例與所謂“四百篇”不符，而《后漢書》三十志共三百零四篇短文，據(jù)梁劉昭《后漢書注補(bǔ)志序》，司馬彪撰的三十志中，只采用了蔡邕的《律歷篇》，即是把“十志”全用上篇數(shù)也不對，因而，文姬續(xù)寫《后漢書》四百篇乃不實之臆斷。真正可定為文姬作品的只是五言《悲憤詩》。正如前文所說，文姬并不因僅一兩篇著作流名而遜色，其生活經(jīng)歷造就了其作品感人至深，而其經(jīng)歷同樣是感人的一本書，文姬以自己的大苦難和著血淚驚天泣地的傾訴，已與她的全部人生體驗交溶，奏響了其它作品難以取代的生命悲歌，成為傳世絕唱。

走出墓園，時近正午，陽光依然無力改變籠罩大地的寒意。不遠(yuǎn)處就是蔡王村，傳說是為文姬守墓者世代繁衍的村莊，擴(kuò)建的藍(lán)田縣把這一片辟成一條大道，命名為文姬路。文姬的最終歸屬，史載闕失，展室的資料也甚含糊，大約知道后來歸隱鄉(xiāng)間。但文姬歸漢時國都在許昌，董祀又與文姬同是陳留（河南杞縣）人，何以流落于此？這個受盡人世苦難，才藝卓絕的女子，終究丘墓何處，還難確定，而這塊有山有水的平川，當(dāng)年既僻遠(yuǎn)又有基本生存條件，倒是適宜聊度余生，視作文姬的歸宿何尚不可？遺憾的是，眼前這高起的墳頭怎么也和薄命的文姬身世不稱，若系后人有意為之，那就多少損壞了那個苦難塑就的形象，讀者在這里找不到那個哀怨靈魂的感染力，該是多大的遺憾？

返身看見墓園門前的對聯(lián)：“幽怨胡笳千秋成絕唱，地留芳魂萬載土含香。”一時興起，竟借享現(xiàn)成，胡謅一首：“蔡女?dāng)嗄c賦哀章，幽怨胡笳成絕唱。若非玉山留芳冢，天涯何處土含香？”權(quán)作一個訪客對這位遠(yuǎn)年才女的追挽。

山鄉(xiāng)雙壁

由城固縣城往西，通往張騫墓的是一條窄窄的鄉(xiāng)村公路，半邊攤曬著谷物，汽車緩行二十分鐘，經(jīng)過饒家營街，停在墓前。陜南星布著許多古跡，卻大多門前冷落。這個最早打開國門，帶來外交繁榮的人，同樣孤獨(dú)地長眠在這寂寞一隅。墓園只有一兩畝地，不多的建筑全是新的，說明保護(hù)文物的意識在增強(qiáng)，也讓人想到殘敗凋零只是不遠(yuǎn)的事。

出使西域是為了聯(lián)絡(luò)大月氏夾擊匈奴，卻必須借道匈奴，自然性命攸關(guān)，何況萬里行旅多是荒野戈壁，因而，京師冠蓋如云，卻是官職并不顯赫的城固人張騫挺身應(yīng)募，毅然走進(jìn)布滿危機(jī)、苦難的西部廣漠。張騫出使真是恰得其人，不是所有自報奮勇的人靠一腔熱血便可完成這樣高難的任務(wù)的，張騫不僅有勇、謀、膽、識，還有寬厚的品質(zhì)和堅毅的耐力。時間是意志的殺手，時間的長河可以彌合生死創(chuàng)傷，沖淡刻骨癡情，轉(zhuǎn)移不渝的忠誠。而張騫，卻在異國他鄉(xiāng)，在接連的災(zāi)難和囚徒、流浪漢的生涯中，頂住了十幾年漫長歲月的考驗。在匈奴娶妻生子，卻不忘使命，伺機(jī)逃離大月氏，返回時又被匈奴羈留，后乘其內(nèi)亂攜胡妻逃回。去時百余人，十三年后，只有堂邑父一人同返。

張騫此行沒有說服大月氏夾擊匈奴，但意義遠(yuǎn)超過了這一使命。他在超人的苦難煎熬中以探險家和外交家的目光悉心調(diào)研，攝取了寶貴的信息，而且“為人彊力，蠻夷愛之”，又取得了西域諸國的信任。歸漢后，張騫將“所至者大宛、大月氏、大夏、康居、而傳聞其旁大國五六，具為天子言之”，并建議：“以騫度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南，今身毒又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此去蜀不遠(yuǎn)矣，今使大夏，從羌中，險，少北，則為匈奴所得，從蜀宜徑，又無寇……”《史記．大宛列傳》。張騫二次通西域，以烏孫為目的，并分遣副使，加強(qiáng)了與西域各國的聯(lián)系，并開辟了由蜀入西南的通道。其后漢使皆稱騫的封號博望侯，以取信于外國。可見，張騫的外交影響之深遠(yuǎn)。這種空前廣泛的經(jīng)濟(jì)文化交流，意義遠(yuǎn)非征討匈奴可比。

張騫的成功，當(dāng)然是他的毅力和品質(zhì)所致，但匈奴政權(quán)對他的寬待也是其成因之一，當(dāng)時漢與匈奴為敵國，張騫的使命就是為了擊敗匈奴，匈奴得其殺之，也說得過去，但單于卻扣留了他：“月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？”“留騫十余歲，與妻，有子”《大宛列傳》。話說得直率，事做得也不太過份。匈奴對漢文化很是向往，對漢人也甚重其才。漢方到匈奴的，一般都是強(qiáng)留下來，欲為其用，而不傷性命。李陵與蘇武就是明例。李陵以五千士卒千里征討匈奴，匈奴兵八萬圍擊，血戰(zhàn)十余日，士兵死者過半，殺傷匈奴亦萬余人，眾寡懸殊，力盡援絕，被招降。匈奴單于“以女妻陵而貴之”。蘇武出使匈奴，其副使張勝參與匈奴內(nèi)部叛亂事泄，武亦被扣押，并以自殺拒降，單于壯其節(jié)，朝夕遣人慰問，又派李陵、衛(wèi)律說降，不可得，只好讓他到北海牧羊。十九年后，須發(fā)皆白的蘇武得以歸漢。相比下，漢武帝就顯得量小而殘忍，先是將李陵母弟妻子族殺，又把為李陵辯解的司馬遷處腐刑；就連功勛卓絕的張騫，一次出擊匈奴，因誤期而判斬，家人變賣家產(chǎn)才贖為庶人，而李廣利是他當(dāng)時的寵妃李夫人之兄，未及時增援李陵非但無罪，還因司馬遷為陵辯護(hù)時對其有微詞而治遷罪（李廣利后來也因全家被殺投了匈奴）；蘇武剛回到他日思夜想的漢地，兒子蘇元就因與謀反的上官安等有涉而坐死，武也差點(diǎn)入獄，多虧霍光相救。其實，張騫留匈奴十余年，對他了解西域地理人情，獲取第一手資料提供了充裕的時間，為漢政權(quán)后來對匈奴作戰(zhàn)尤其通西、南域大開了方便之門，因而，在這點(diǎn)上，匈奴并沒有什么破壞作用。

離開張騫墓時，秋陽已被云翳遮掩。從城固到洋縣一直沿漢江北岸東行，天地間一派陜南特有的陰濕景象，如帶的漢水就在這綠汁欲滴的山野間飄繞。蔡倫墓在洋縣城東的龍亭鎮(zhèn)，南臨漢水，北依秦嶺，墓園里古樹奇花，棕櫚芭蕉，也許天色的緣故，比張騫墓更顯出幾分幽靜。

桂陽（今屬湖南）人蔡倫是非凡聰明又多才多藝的，做為宦官，經(jīng)他監(jiān)制的宮中器物“莫不精工堅密，為后世法”《后漢書．宦者列傳》，這為后世法，顯然帶有發(fā)明創(chuàng)造的意思，足以說明蔡倫的科技貢獻(xiàn)是多方面的，只是造紙術(shù)對中國和世界影響之普遍蓋過了他所有的發(fā)明。稱蔡倫為紙的發(fā)明者固然不夠準(zhǔn)確，但他捕捉了民間造紙的信息，創(chuàng)造和改進(jìn)了萌芽中的造紙術(shù)和原料，使紙得以大量推廣應(yīng)用，作為造紙術(shù)的奠基者和代表是當(dāng)之無愧的。由于天性聰明，善于鉆研，據(jù)說他在長安的灃河邊，偶爾發(fā)現(xiàn)了雛形紙，不禁大喜過望，一直追到造紙的村中，與鄉(xiāng)人結(jié)為至交，并將這一技術(shù)帶回洛陽宮中，多次改進(jìn)，使其漸臻完善，進(jìn)而向全國推廣。

蔡倫被封為龍亭侯，與造紙的關(guān)系不太直接，龍亭遠(yuǎn)在偏僻的山鄉(xiāng)，也談不上什么優(yōu)厚。蔡倫在宮中一度受到親信，尤其是竇后和鄧后，這種信任為他帶來了升遷，也為他埋下了致命的禍根。自古宮廷斗爭復(fù)雜而殘酷，尤其后妃間圍繞皇位繼承人的斗爭，絕對的你死我活。為此，不能生育的竇后害死了兩個對手宋貴人和梁貴人及二者的親屬，而蔡倫陷入了誣害宋貴人的陰謀中，無法推脫地成了竇后的幫手。封建朝廷，皇權(quán)轉(zhuǎn)換，陰差陽錯，殊難逆料，變化來得迅猛而血腥，先是梁貴人的兒子和帝繼位，將竇后的兄弟大將軍竇憲等全部除掉，后是宋貴人的孫子安帝繼位，發(fā)現(xiàn)了祖母死前留下的血書，蔡倫的名字赫然在上。這時，蔡倫已卸去官職，回封地養(yǎng)老，在漢江邊過著庭前觀花、碧溪垂釣的日子，但一紙令他速回宮的詔書，霹靂般驚醒了他，為免受辱，他遙望漢江，服毒自盡。

蔡倫最大的悲哀在于，統(tǒng)治者嘉賞他的技藝，尤其是造紙術(shù)，但更看重他在宮廷斗爭中的卒子作用，而他至死也許都不明白，正是他視為遠(yuǎn)不如宮廷斗爭重要的造紙術(shù)成就了他的聲譽(yù)而使他名垂青史，他是對人類文化有深遠(yuǎn)影響的人。比起張騫經(jīng)受的波折和磨難，他的生活比較平靜，但他的貢獻(xiàn)絕不在張騫之下，可見，無論在何種環(huán)境中，人都可以做出卓越建樹。瑕不掩瑜，蔡倫的成就不是他行為上的污疵可抵消的。

出了龍亭鎮(zhèn)，汽車駛過漢江，沿南岸向西鄉(xiāng)行進(jìn)，進(jìn)入淺山地帶，兩山夾峙的漢水收束了河床，水流急促起來。霧在綠穹廬般的山巒上騰挪，爾后向陰沉的原野散壓，雨來了。一時間，我的心也如風(fēng)檔玻璃上濺落的雨點(diǎn)一樣碎開。中國歷代統(tǒng)治者，向來只重權(quán)力不重人才，在權(quán)力傾軋的巨輪下，多少精英人物被碾得粉碎。司馬遷和蔡倫，皆為不可多得的奇才，其對人類的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過那些權(quán)杖在握者，他們的結(jié)局卻令人掩卷嘆息。而出于戰(zhàn)功赫赫的將門世家的李陵，僅與匈奴“沫血飲泣，更張空弮，冒白刃，北向爭死敵”（司馬遷《報任安書》）的那場血戰(zhàn)就令人欽佩，他之降匈奴也許正如遷所說，“宜與得當(dāng)以報漢”，但他祖輩報效的漢王朝卻毫不留情地將其母、弟、妻、子全部殺光，倘若此后的李陵還不與漢政權(quán)決裂，不但失去了男人的尊嚴(yán)，恐怕也會失去所有的同情。所以，當(dāng)昭帝立，輔政的霍光等曾派使赦陵歸漢，陵以“吾已胡服”，“丈夫不能再辱”（《漢書．李廣蘇建傳》）拒絕，直到二十年后，老死于胡地。張騫與蘇武雖得善終故里，但他們始終在“如臨深淵，如履薄冰”中侍奉君主，卻也遭受了不少屈辱。在暴君的淫威面前，這些人杰如草芥、螻蟻般不足道。這就更使我為他們在那樣的處境中做出如此成就而倍生敬意。

我久久回望身后那塊土地，城固、洋縣，地圖上那樣不顯眼的山鄉(xiāng)，此刻卻輝映在我心中，因為他們產(chǎn)生了張騫，接納了蔡倫，兩個近在咫尺的墓園，像兩只相攜的玉璧，給了兩個小縣千年萬代驕傲的資本。

卜元華 著有散文、隨筆若干，就職于西安市某單位。