希梅內(nèi)斯是著名的現(xiàn)代詩(shī)人，曾獲1956年的諾貝爾獎(jiǎng)，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。15年前，我從格拉納達(dá)開(kāi)車(chē)去地中海岸的馬拉加，就常見(jiàn)谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿(mǎn)袋重負(fù)，一路曲折攀上坡來(lái)。有時(shí)路過(guò)小鎮(zhèn)，更在街上遇見(jiàn)市井藝人歇下驢車(chē)，招呼孩童看西洋鏡，像本書(shū)第42篇所述那樣。

無(wú)論中西民俗都慣稱(chēng)驢性笨拙、頑固。其實(shí)驢子負(fù)重耐久，眼神在寂寞與憂(yōu)郁中含著溫柔，另有一種可愛(ài)，所以1992年我登長(zhǎng)城之后，就寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，也叫《小毛驢》。

希梅內(nèi)斯寵愛(ài)的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂(lè)與嬉戲。詩(shī)人這樣描寫(xiě)：“長(zhǎng)得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來(lái)軟綿綿，簡(jiǎn)直像一團(tuán)棉花……我輕喚：‘普兒?它便以愉快的碎步向我跑來(lái)，仿佛滿(mǎn)面笑容，陶醉在美妙的歌聲里。” 詩(shī)人不僅將小毛驢當(dāng)作寵物，更將它當(dāng)作友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內(nèi)心的種種感想也向它傾訴。在107篇的小品里，我們看不見(jiàn)詩(shī)人有什么人間的知己，在普兒的經(jīng)常伴隨之中，益發(fā)顯得詩(shī)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的寂寞。

在《驢學(xué)》一篇中希梅內(nèi)斯大作翻案文章：“可憐的驢子!你那么美好、尊貴、機(jī)敏!大家應(yīng)該把好人叫做‘驢子，把壞驢子叫做‘人才對(duì)。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽(yáng)與狗兒、花朵與月亮的好朋友；這么有耐性而體貼、憂(yōu)郁又可愛(ài)，是草原里的馬爾柯·奧略利奧。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發(fā)亮的大眼睛溫馴而堅(jiān)定，一顆小太陽(yáng)在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍?！?最后普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書(shū)最后五篇組成了一串安魂曲?！缎∶H與我》始于牧歌，終于挽歌?！缎∶H與我》的各篇也并非清一色的詩(shī)情畫(huà)意，賞心樂(lè)事，流連風(fēng)光。此書(shū)發(fā)表于1914年至1917年之間，正值一次大戰(zhàn)，作者卻無(wú)意描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，為歷史作注腳。他要印證的是自然與人性之常態(tài)，而非歷史之變局。他也觀照安達(dá)露西亞的鄉(xiāng)野生活，但筆下出現(xiàn)的多為白癡小孩、肺病女童、西洋鏡老人一類(lèi)的小人物，充其量也不過(guò)何塞神父、達(dá)爾朋醫(yī)生的階層，其中還夾雜著吉卜賽一類(lèi)的邊緣人，場(chǎng)合有時(shí)溫馨，有時(shí)卻也令人不安。可以說(shuō)此書(shū)寫(xiě)景往往唯美，寫(xiě)人卻相當(dāng)入世。當(dāng)時(shí)希梅內(nèi)斯才30多歲，在書(shū)中雖然也有時(shí)引經(jīng)據(jù)典，援用莎士比亞或隆薩的名句，但寫(xiě)到《小毛驢與我》的那個(gè)“我”時(shí)，卻以老人的形象出場(chǎng)。

40多年前，由于希梅內(nèi)斯獲頒諾貝爾獎(jiǎng)，臺(tái)灣曾經(jīng)出現(xiàn)《小毛驢與我》的中譯本，想必也是從英譯本轉(zhuǎn)譯。我沒(méi)有讀過(guò)那本舊譯，不知譯得如何，但是林為正的這本新譯，信實(shí)可靠，譯筆雅潔，我愿向讀者力薦。 （余光中）

（本文系余光中先生為團(tuán)結(jié)出版社出版《小毛驢與我》一書(shū)所作的序言）