楊惠芬　邱錦繡

在美國(guó)掀起司法訴訟、驚動(dòng)國(guó)會(huì)、總統(tǒng)乃至聯(lián)邦最高法院的佛羅里達(dá)州女植物人特里·夏沃，終于還是在被拔除營(yíng)養(yǎng)管后的第１３天撒手人寰。一直以來(lái)，植物人的生死與否都是一個(gè)備受爭(zhēng)議的話題，大部分植物人究竟有沒有知覺、有沒有機(jī)會(huì)康復(fù)，對(duì)醫(yī)生和家屬來(lái)說(shuō)是個(gè)未知數(shù)。在香港，每年大約新增十幾個(gè)植物人，有成人也有小孩，他們的家人都堅(jiān)信，只要堅(jiān)持鼓勵(lì)、不離不棄，也許能喚醒沉睡中的親人。

阿玲，２２歲，因減肥變成植物人

對(duì)于陳太太來(lái)說(shuō)，２００１年１月２０日是惡夢(mèng)的開端。那天，還差一個(gè)月便滿１８歲的女兒阿玲接到航空公司通知：完成所有課程后，便可以加入空姐行列。不料本來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)得標(biāo)致可人的阿玲，卻為了能夠以最佳狀態(tài)投入工作而節(jié)食減肥，最終導(dǎo)致身體虛弱和感冒暈倒在家中。

送到香港仁濟(jì)醫(yī)院，阿玲的身體還在不停痙攣，經(jīng)過(guò)醫(yī)生極力搶救，始終處于迷迷糊糊的狀態(tài)。陳太太說(shuō)：“有一段時(shí)間，在藥力的作用下，阿玲恢復(fù)了知覺，會(huì)側(cè)起耳朵聽我說(shuō)話，動(dòng)情之處，她的眼角還會(huì)滲出眼淚?！?/p>

原以為阿玲的病情會(huì)一天天逐漸好轉(zhuǎn)，可是，兩天后的一個(gè)早上，陳太太突然接到醫(yī)院來(lái)電，說(shuō)阿玲深夜時(shí)再次痙攣，因一口濃痰卡住喉嚨不能及時(shí)呼救和呼吸，清晨發(fā)現(xiàn)時(shí)腦部已嚴(yán)重缺氧。

當(dāng)陳太太趕到醫(yī)院，目光呆滯的女兒一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，任憑陳太太如何呼喊、如何努力，阿玲始終不做任何回應(yīng)。隨后，阿玲做了多次的腦部測(cè)試及磁力共振，醫(yī)生證實(shí)阿玲的腦細(xì)胞已經(jīng)完全“變花”，繼續(xù)住院治療半年仍無(wú)起色，院方便正式宣布阿玲已成為植物人，轉(zhuǎn)到香港瑪嘉烈醫(yī)院療養(yǎng)。

４年后的今天，阿玲依然躺在醫(yī)院的病床上，本來(lái)清瘦靚麗的臉龐已變得腫脹不堪，口水不停從嘴角流出來(lái)。在內(nèi)地設(shè)廠的陳先生，由于擔(dān)心太太承受不了這個(gè)打擊，早已結(jié)束了全盤生意，將全部時(shí)間和精力都放在了太太和女兒的身上。

１５００多個(gè)日日夜夜，夫妻倆每天往來(lái)于瑪嘉烈醫(yī)院為女兒擦身、按摩，陪女兒“聊天”、“說(shuō)話”，甚至在非典肆虐時(shí)期也從未間斷，直至醫(yī)院因非典病情嚴(yán)重拒絕家屬探視，陳先生還與院方大吵了一場(chǎng)，陳先生說(shuō)：“女兒看不到我們，會(huì)想我們的，我要讓她知道，父母是不會(huì)放棄她的?！?/p>

為能調(diào)理好女兒的身體，每個(gè)星期陳太太都會(huì)燉燕窩湯通過(guò)營(yíng)養(yǎng)管一點(diǎn)一滴地送入阿玲的身體。“我的確很累、很辛苦，但我不可以在女兒面前垂頭喪氣，只要女兒能夠睜開眼睛，我就不會(huì)放棄，就會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。”陳太太一邊搓著女兒的雙腳，滿懷希望地說(shuō)。

行仔，２歲，“看”電視會(huì)流眼淚

“行仔，快點(diǎn)起來(lái)，媽媽在等著你呀！”自從今年１月１０日，２歲的楊景行在東莞因意外溺水昏迷后，楊太太幾乎每天都俯在兒子的病床前，重復(fù)又重復(fù)地說(shuō)著這句話。只可惜，行仔仍然一動(dòng)不動(dòng)，兩顆又大又亮的眼珠，只是偶爾地翻動(dòng)一下。

每天，楊太太都會(huì)通宵達(dá)旦地陪伴在兒子的身旁，為他按摩手腳，讓他血?dú)膺\(yùn)行；在床前播放兒歌，替他解悶；為他悉心梳洗，好讓他整整齊齊地度過(guò)每一天。每隔２～３天，楊先生也會(huì)到醫(yī)院抱行仔去“看”電視，楊先生堅(jiān)稱，行仔每次“看”完電視返回病床后都會(huì)流眼淚，“現(xiàn)在行仔不能說(shuō)話，但他的淚水已經(jīng)表達(dá)了他的意思，他想繼續(xù)看電視，他是有知覺的?！?/p>

出事前，行仔口齒伶俐，父母本打算今年９月送他入讀幼兒園，可如今看著病床上的兒子，聽著隔壁病床小孩天真地向父母撒嬌，楊太太心如刀割。楊先生說(shuō)，自從兒子出事后，楊太太變得沉默寡言，很少與他交談，所有的話都只留在醫(yī)院和行仔說(shuō)。曾經(jīng)有一次，楊太太還邊哭泣，邊指責(zé)丈夫：“為什么可以這么平淡、這么冷靜？”

其實(shí)楊先生只是咬緊牙關(guān)“死撐”，行仔出事后曾經(jīng)在東莞住院５０天，已經(jīng)花掉了近１０萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)，這些全部都是向親戚借來(lái)的。如今，早已失業(yè)、滿身債務(wù)的楊先生還是堅(jiān)定地表示：“不管再遇到什么困難，我都不會(huì)放棄行仔，他是我唯一的兒子，我沒理由、也不可能放棄他，我會(huì)盡我最大的努力治好他，哪怕他蘇醒后智商比其他小朋友低，都沒關(guān)系?！?/p>

強(qiáng)仔，２０歲，尖東海旁一絲希望

前年，強(qiáng)仔因缺氧而引發(fā)急性腦膜炎，自此，他便一直沉睡不起。“強(qiáng)仔，你還記得這里嗎？你以前最喜歡在這里釣魚了?！彪m然無(wú)法肯定兒子強(qiáng)仔是否知道自己的苦心，但田太太仍然每天堅(jiān)持不停地跟強(qiáng)仔說(shuō)話，有空的時(shí)候便會(huì)帶齊釣魚器具，大老遠(yuǎn)地將強(qiáng)仔推到尖東海邊，讓他雙手夾住魚絲，重拾當(dāng)日釣魚的感覺。

實(shí)際上，田太太并沒有把魚絲拋入大海，她只是帶強(qiáng)仔到曾經(jīng)熟悉的地方“做”曾經(jīng)喜歡的事情，“他沒有什么特別的嗜好，最喜歡來(lái)這里釣魚和打籃球，這里很多人都認(rèn)得我兒子?！碧膳P在特制輪椅上的強(qiáng)仔不時(shí)會(huì)引來(lái)路人異樣的目光，甚至指指點(diǎn)點(diǎn)，但田太太說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常了，只要強(qiáng)仔能夠蘇醒，吃再多的苦她都能接受。

現(xiàn)在，強(qiáng)仔住在一所２４小時(shí)有專人看護(hù)的私營(yíng)老人院，有時(shí)田太太會(huì)推他回家小住。而老人院每月的住院費(fèi)用高達(dá)７０００～８０００港元，田太太早已為強(qiáng)仔申請(qǐng)了每天僅花費(fèi)６０港元的政府療養(yǎng)院，但床位吃緊，排期要到９年后。

聽說(shuō)針灸也許能對(duì)兒子的病癥有幫助，田太太于是每天推著兒子搭乘巴士步行很遠(yuǎn)的路程找中醫(yī)針灸。田太太說(shuō)，自從針灸后，強(qiáng)仔的病情確實(shí)有了一些好轉(zhuǎn)，當(dāng)朋友和他說(shuō)話時(shí)，他會(huì)似是而非地抽動(dòng)嘴角，更可喜的是，強(qiáng)仔在家里看電視劇時(shí)，還會(huì) “嘻嘻、嘻嘻”發(fā)出笑聲，這些細(xì)微的變化都給了田太太無(wú)窮的希望，“他肯定是逐步康復(fù)了，為了兒子，我是不會(huì)放棄的?！?/p>