Lane?。模澹纾颍澹纾铮颍?/p>
艾溫·沃爾福今年39歲,已經(jīng)記不得上一次打工是什么時(shí)候的事了。患了早發(fā)性癡呆癥的他,一直吃藥度日,工作對(duì)他而言只是一個(gè)遙不可及的愿望。他沒(méi)想到,通過(guò)“過(guò)渡就業(yè)”計(jì)劃,自己能當(dāng)上三明治材料員,而且順利做完了第一個(gè)星期,今天,領(lǐng)工資的日子終于到了。
看了10年門(mén)診
前一天晚上,艾溫·沃爾福調(diào)了兩個(gè)鬧鐘,一個(gè)是早上5點(diǎn),一個(gè)是5點(diǎn)半,但他在兩個(gè)鬧鐘響起之前就已經(jīng)起床了。6點(diǎn)40分,沃爾福乘公交車(chē)前往柏尼拉斯公園的“黃房子”,那是精神殘障人士的俱樂(lè)部,每天去食品店工作之前,沃爾福都先到那里。
“我準(zhǔn)備好了,”他四下張望,尋找負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)送他上班的那個(gè)人:維托·泰勒。
“要是遲到了,怎么辦?芽”沃爾福患了早發(fā)性癡呆癥,什么事都可以弄得他緊張慌亂。
他20歲那年住在加州,常把自己關(guān)在黑暗的房間里。最后很勉強(qiáng)地去看了醫(yī)生,才知道是這個(gè)病。沃爾福25歲的時(shí)候,到佛羅里達(dá)州與母親帕蒂住在一起:10年來(lái),每天看門(mén)診,并接受小組療法,玩紙牌,玩益智游戲。他玩大富翁累積點(diǎn)數(shù),每個(gè)星期五去小吃部換一瓶可樂(lè)。帕蒂說(shuō):“他老說(shuō)想工作掙真錢(qián),但我們都不知道該怎樣幫他?!?/p>
工作夢(mèng)想“黃房子”
幫他實(shí)現(xiàn)
2004年初,帕蒂找到“黃房子”。該會(huì)所以梵高名畫(huà)《阿爾的黃房子》來(lái)命名;梵高也是個(gè)精神病患者。那里有7個(gè)工作人員和約200個(gè)會(huì)員。大家到那里交朋友,增強(qiáng)信心,學(xué)習(xí)生活技能,比如平衡收支、操作電腦、做餐館菜。
去年春天,“黃房子”開(kāi)展了一項(xiàng)叫做“過(guò)渡就業(yè)”的計(jì)劃:會(huì)員先在俱樂(lè)部?jī)?nèi)兼職,以證明自己能承擔(dān)責(zé)任,然后“黃房子”代為尋找工作。找到工作后,“黃房子”會(huì)找人培訓(xùn)會(huì)員,跟他一起工作,當(dāng)面教他怎么做。用這樣的形式,會(huì)員不必承受求職面試的壓力,而且有了一個(gè)“同行朋友”。目前,通過(guò)該計(jì)劃,已有8?jìng)€(gè)會(huì)員找到工作,有些裝訂醫(yī)療紀(jì)錄冊(cè),有一個(gè)運(yùn)送水管設(shè)備。
一直陪他到能獨(dú)立工作
泰勒就是沃爾福的朋友兼導(dǎo)師,他每日開(kāi)車(chē)送沃爾福上班。泰勒用了兩個(gè)星期在食品店學(xué)習(xí)稱(chēng)肉和包裝火腿,然后花了一個(gè)多星期站在沃爾福身邊,教他如何稱(chēng)肉,如何包裝,鼓勵(lì)他,安慰他,與他擊掌慶祝。
9時(shí)40分,泰勒笑著走過(guò)來(lái),摟著沃爾福的肩膀說(shuō):“兄弟,準(zhǔn)備好了嗎?你今天要獨(dú)立作業(yè)了。領(lǐng)薪水那天,是個(gè)好日子?!?/p>
“我很緊張?!蔽譅柛R贿呏v一邊摸胡子。
泰勒說(shuō):“兄弟,你已經(jīng)很在行了?!蔽譅柛I狭颂├盏能?chē),低下頭說(shuō):“我希望你留在我身邊,我怕他們不喜歡我。”
去食品店的路上,沃爾福都憂心忡忡。他想:“要是有人圍著我怎么辦?要是挑剔我怎么辦?要是取笑我怎么辦?要是我忘了怎樣做,怎么辦……”
泰勒幫沃爾福蓋印報(bào)到,幫他穿上黑圍裙,并找出工作牌,幫他系上。
當(dāng)班主管羅碧·布魯莎與他握手,說(shuō):“我們今天很忙,一小時(shí)內(nèi)要賣(mài)出6大盤(pán),我要3碟意大利香腸?!蔽譅柛5纱箅p眼,雙肩顫抖。泰勒摟著他,緊緊擁抱了一下?!耙獙?zhuān)心,兄弟,你一定沒(méi)問(wèn)題的?!?/p>
沃爾福戴上橡皮手套,走到冰箱去拿了兩包香腸,四下張望,見(jiàn)到了泰勒,便走過(guò)去等待著。他就站在那里,直到泰勒注意到他。
泰勒問(wèn):“嘿,布魯莎,你要他把香腸放哪里?芽”
布魯莎走到沃爾福身旁:“把這些餅放到一邊,就可以在這里做?!?/p>
泰勒幫忙取出已切好的肉。沃爾福把包裝紙鋪到柜臺(tái)上,然后檢查磅秤。
意大利腸在底下,辣味腸在上面。意大利腸、辣味腸、意大利腸、辣味腸。檢查磅秤。多6克,一共12克。沒(méi)錯(cuò)。要把一圈香腸肉均勻鋪在紙上。
沃爾福一邊把香腸放到磅秤上,一邊問(wèn):“我是不是做得很慢?”
泰勒說(shuō):“你做得非常好?!?/p>
他看著沃爾福把另外6份意大利腸分好,然后抓著沃爾福肩膀,微笑道:“你不需要我了,我回俱樂(lè)部去了。”沃爾福下唇顫抖,問(wèn)道:“非走不可嗎?”
有薪水的感覺(jué)真好
中午,店主菲里達(dá)走過(guò)來(lái),站在沃爾福后面,看他把紙鋪平,瞇眼注視磅秤。菲里達(dá)說(shuō):“做得不錯(cuò)。”沃爾福跳起來(lái),弄掉了磅秤上的香腸。他害羞地看了店主一眼說(shuō):“我會(huì)更努力的。”
菲里達(dá)說(shuō):“你做得很好,就這么做?!狈评镞_(dá)對(duì)精神病認(rèn)識(shí)不多,但他認(rèn)識(shí)泰勒,兩人是多年好友。所以泰勒一跟他說(shuō)起安排工作的事,他就新設(shè)了一個(gè)職位:三明治材料員。
菲里達(dá)說(shuō):“這是好事,幫別人從頭來(lái)過(guò)。沃爾福上星期一直說(shuō)不干,我告訴他:‘我們會(huì)讓你在這里安安心心地做下去。我們都希望能夠幫上一點(diǎn)忙,幫他過(guò)正常日子。”
到了午飯的繁忙時(shí)刻,沃爾福眼前開(kāi)始有黑點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)。他把香腸放下,使勁拉掉手套和眼鏡。他竭力想在忙亂中站穩(wěn)腳跟:“我沒(méi)事,只是頭有點(diǎn)昏?!彼麖澫卵?,把頭枕在雙肘上?!拔易龅脕?lái)的?!彼褍傻隳c排滿,卷了兩盤(pán)火腿。
他可以休息一下,但他不想休息。他對(duì)當(dāng)班主管說(shuō):“我做完了,可以洗盤(pán)子嗎?”
洗碗池堆滿各種盤(pán)子,沃爾福笑著對(duì)在身旁切奶酪的男人說(shuō):“我不會(huì)做得很快,但會(huì)盡力做?!?/p>
2小時(shí)后,菲里達(dá)巡視工場(chǎng)。沃爾??匆?jiàn)他跟收款員、做三明治的姑娘和切奶酪的男人交談,后來(lái)走到洗碗池旁邊。沃爾福低頭問(wèn):“我做得還可以嗎,老板?”
“很不錯(cuò),這是個(gè)值得慶賀的日子。”菲里達(dá)高興地說(shuō),伸出右手握著沃爾福沾滿肥皂泡的手,左手遞給他一個(gè)信封:“現(xiàn)在你已回到正軌了,你又可以跟大家一起做事了?!?/p>
沃爾福沒(méi)伸手拿支票。菲里達(dá)把信封塞到他手里。沃爾福沒(méi)打開(kāi)信封,也沒(méi)看最底一行字:114.7美元。他把信封塞進(jìn)口袋里,又走回堆滿臟盤(pán)子的洗碗池旁。
稍后,他回到“黃房子”,所有其他會(huì)員都想看一看那張支票。沃爾福把支票舉起,讓人拍照。這張照片會(huì)跟其他8?jìng)€(gè)領(lǐng)得第一次酬勞的會(huì)員照片一起,貼在布告欄上。
沃爾福對(duì)其他會(huì)員說(shuō):“這筆錢(qián)太好了。從現(xiàn)在起,每天都是有薪水拿的日子?!保ǎ蹋幔睿?Degregory)
海外星云 2005年15期