我的小天使，你是一惡棍。你十二號回來時，十九號才寫信給我。我的心中不安到要死了。我倘若至少能得到你兩句話，報告你的回來和康健狀況，那么，我等待你的一封信必定也耐煩一點。但我沒有得到關(guān)于你的一點消息。

我的天使，你的信是悲慘的，然而對于我來說是好的，是體貼的。??！無論你的精神是怎樣的趨向，我總找得著你的一顆心，我的小寶貝，不對么？我在一點鐘以前接到你的來信，文中雖有幾節(jié)使我心痛，但我覺得比最近兩星期來要更快樂。一想到你不注意你的康健，便使我感受痛苦。

啊，我跪下哀求你：現(xiàn)在還不要飲酒，現(xiàn)在還不要近女色！現(xiàn)在時機還太早！你的身體除了藏著你的心靈外，它是沒有氣力的，我會看見它在我的懷中要斷氣了，你要顧念你的身體，你要順應(yīng)自然的要求，才可置身于歡樂之中，不要以尋歡樂作為對無聊或痛苦的療治方法。這是一種最可怕的方法。我日夜地看護著你，你的生命不是因這種理由有幾分屬于我么？我無興趣無目的的生存稍微勞苦一下，即救了像你這樣一個人的生命，啊，讓我相信這一點，讓我稍以此自豪……對于我的愁苦，不要抱著不安的念頭。我正在一種顯著的精神狀態(tài)中，即介乎一種尚未告終的生活與另一種尚未開始的生活之間。我期望將來，我等待機會，我工作，我運用腦力，讓我的心稍休息一下。我病了幾天。帕脊洛（ Pagello）看護我，現(xiàn)在已經(jīng)好了。然這一次得病使我不能離開維列笛格，并且受著金錢的壓迫，要等到有錢以后，才能夠動身。我所負的幾筆小債，卻比我心中所想像的數(shù)目要大些；然而我并不感覺缺乏什么。你只管安心些。