古　力

看這期刊物的時(shí)候，已近年關(guān)，不知你的“詩心”怎樣融會(huì)或抵擋與“年”有關(guān)的各種理直氣壯或邏輯不清的混亂。比如，春運(yùn)，這大概是和春有關(guān)的最摧殘靈肉的一個(gè)字眼了。設(shè)想一下，一位青年詩人擠壓在依舊漲價(jià)的非人列車中返鄉(xiāng)，變了形的面容憔悴，受局限的舉止委瑣，不由人感慨：如果說生存需要本能的勇敢，那么在這個(gè)信仰含混的國度，心中有詩的確可稱得上圣徒了。

也有意外的堂皇降臨到詩歌身上。中央電視臺(tái)，念念這五個(gè)字，再不“主流”的人也會(huì)感到它不言自威的力量，即使其照播痔瘡廣告，財(cái)務(wù)制度也有待清晰，但猛然間，它與聲勢(shì)日漸衰微的詩歌的一次對(duì)應(yīng)仍是一個(gè)可以引起興奮的話題。由近二十名央視名嘴朗誦的“新年新詩會(huì)”，被有文化氣息的多家平面媒介不太習(xí)慣地報(bào)道?！爱?dāng)詩歌遇上電視”，這個(gè)話題包含的注定是不能妥貼對(duì)接的甲方乙方。是君臨，是僥幸，是發(fā)現(xiàn)，抑或僅僅是一次節(jié)目策劃，不必深究，但詩歌借著強(qiáng)硬的覆蓋力發(fā)送出去，總不是什么壞事。這句話說等于沒說，誰沾了誰的光尚且說不定，此事件可以延伸出的一個(gè)明晰結(jié)論是：詩歌，對(duì)于圈內(nèi)圈外的人的意義是不同的。詩歌同時(shí)作為人類的基本精神活動(dòng)和一個(gè)圈子，它有著向內(nèi)和向外的兩個(gè)走向。長期以來，由于這走向一直僵持在“內(nèi)部”人手里，或者說沒有得到有力的第二方向的大幅度開拓，導(dǎo)致了這個(gè)狹窄的局面：“詩歌是少數(shù)人的事業(yè)”。這句話成立的前提是，“詩歌”作行當(dāng)、技術(shù)講，或者，“事業(yè)”作志趣、飯碗講。若廣而言之，則大眾以及這個(gè)國度，更需要詩意潤澤：不一定專業(yè)到內(nèi)容而僅僅感染氣氛。此時(shí)的詩歌已不是錦上添花式的精神輔料，而成了久旱甘霖般的心靈解藥。這個(gè)一相情愿的、“上趕著”的不講理的灌輸任務(wù)，還真是CCTV擔(dān)當(dāng)最合適。這個(gè)朗誦會(huì)比較象那種接種了但看不出效果的疫苗，它的意義是潛伏著不動(dòng)聲色的?？少F的是，中央臺(tái)對(duì)這次詩會(huì)的收視率沒有規(guī)定強(qiáng)硬指標(biāo)，或可看作一次無意的對(duì)甚囂塵上的“幸運(yùn)52”之類的一次救贖吧。

這次詩會(huì)篇目以現(xiàn)代作品為主，所選當(dāng)代詩人到海子為止。組織者說，之后作品的被舍棄有兩個(gè)原因，一是大眾傳媒對(duì)當(dāng)下詩壇的技術(shù)性報(bào)復(fù)：現(xiàn)在的詩不上口，朗誦不宜；二是，眼下詩歌的“云苫霧罩”還沒有使自己的經(jīng)典性得到明確驗(yàn)證。在這一點(diǎn)上，主持者的主要意思并不是躊躇于對(duì)當(dāng)下詩歌的藝術(shù)判斷，而是厭棄如今詩壇的齷齪風(fēng)氣，“詩歌活動(dòng)家比詩人更多”。這個(gè)認(rèn)定或許有情緒化嫌疑，但考慮到作品與人格不可分割的聯(lián)系（即使這聯(lián)系未必左右著一首具體詩作的品象而只在深處顯現(xiàn)出來；而大家似乎已經(jīng)沒了等待的耐心），組織者這種仰仗手中強(qiáng)力資源而做的霸道刪剪倒也合乎情理。事實(shí)的確是這樣的：幾乎每個(gè)圈內(nèi)人都會(huì)指斥功利，其實(shí)大家心里都明白，長途直撥電話，手機(jī)，短信，電子郵件，提速列車，高客大巴，越來越平民化的民航，以及紛楊的人心，使當(dāng)下詩人或偽詩人結(jié)黨謀私比以往任何時(shí)代都便捷順暢、觸目驚心。誰真的沒有參與呢？最切近的一代被最直觀的媒體齊齊腰斬，也算是集體矮化自找的規(guī)模報(bào)應(yīng)吧，至少，想象一下自己的詩句從李瑞英或王小丫的嘴里噴薄而出，是很讓人血脈僨張的事情。這種虛榮不是寫詩的動(dòng)力之一嗎，而你的詩適合嗎？

看貓轉(zhuǎn)著圈咬自己的尾巴是有意思的，這次詩會(huì)一不小心也留了一大一小兩個(gè)不徹底的尾巴，依經(jīng)驗(yàn)看，很可能導(dǎo)致有悖于剛正初衷的遺患。小的，是組委會(huì)推選出了本年度“桂冠詩人”梁小斌。桂冠一詞，在近些年的詩壇比周星馳三個(gè)字更搞笑，難道就不能想出一個(gè)沒有污點(diǎn)的稱謂來對(duì)應(yīng)梁小斌的雪白嗎。甚至，可能出現(xiàn)苛刻到反人道地步的詰問：既然獲獎(jiǎng)原因是“純粹”，對(duì)當(dāng)事人來說，這么個(gè)無謂榮譽(yù)果真是推不掉的么？厚道些的理解應(yīng)該是這樣的，一臺(tái)電視節(jié)目總要策劃幾個(gè)符合傳播規(guī)律的“點(diǎn)”，而違背當(dāng)事人意愿、強(qiáng)迫著樹立一個(gè)“從來沒有以詩歌為手段撈取任何好處”的樣板的確是必要的。這不是反諷。

大的尾巴則可能只給詩壇帶來升級(jí)的浮躁。新年新詩會(huì)“希望以后能堅(jiān)持下來。今后也許采取別的形式，比如請(qǐng)?jiān)娙俗约簛砝收b?！敝鬓k人楊曉民說，“我們甚至希望新年新詩會(huì)就像維也納的新年音樂會(huì)一樣成功。迎接新年，除了民俗的方式外，也應(yīng)該有文化的方式?！痹姇?huì)導(dǎo)演楊雪梅則表示：“努力把它打造成央視一個(gè)高雅的品牌節(jié)目，使新年新詩會(huì)成為熱愛詩歌的人們的新年慶典或者新年儀式?！彼麄兓蛟S沒料到，這段話躍躍欲試地給他們反對(duì)的詩壇惡習(xí)提供了一個(gè)怎樣的前所未有的展開場(chǎng)所。還有尚未被名利滲透的詩歌活動(dòng)嗎？從頂級(jí)的行業(yè)榮譽(yù)跨越到最廣大傳播范圍的名聲，可以想見，未來的CCTV新年新詩會(huì)該有多少生動(dòng)的“幕后故事”。

潔癖是一種病態(tài)。但這個(gè)圈子應(yīng)該是一個(gè)盡可能干凈的場(chǎng)所，至少應(yīng)該是一個(gè)清靜的場(chǎng)所，所謂“詩人宜散不宜聚”。中央臺(tái)借對(duì)經(jīng)典詩歌的“抬舉”很狠地切了目前詩壇一刀，同時(shí)留下了可能感染的隱患就像通常在網(wǎng)絡(luò)上看到的那樣。到今天為止，實(shí)在是不能把所有的運(yùn)動(dòng)都?xì)w結(jié)為青春期沖動(dòng)而寄予寬厚原宥了，年輕人里的確有一批人有著嚴(yán)重的人格問題。這是個(gè)診斷結(jié)果，至于當(dāng)事者是有意為之還是熱血澎湃渾然不覺則是另一個(gè)專業(yè)探討了。可以說，作為最后一次對(duì)“偽”的極端反動(dòng)，生物的“下半身”終結(jié)了一切類似走向的詩歌主張，再玩只能招致惡心了，真的垃圾們也不會(huì)答應(yīng)。

在網(wǎng)上也看到了潔凈安詳?shù)臇|西。木朵文章《請(qǐng)小心輕放》，可以歸結(jié)為理論一類，但寫得不僅骨感，還彌散著一種清晰幽秘的氣息。沒有一個(gè)從“根兒”上安靜的心態(tài)甚至生活方式是不能有這樣從容的文字的。另有劉翔評(píng)論王寅九十年代作品的文章，提及王寅是個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識(shí)又有著出眾“職業(yè)淡漠” 的人：“何必一直裝模作樣當(dāng)詩人呢？生活為詩歌所累（其實(shí)是狗屁名譽(yù)），多不值得”。王寅的詩是出色的，他的這話就有著不同于酸葡萄的堅(jiān)實(shí)出處。看一下周圍眾多的偏執(zhí)的人，恰恰是底虛的人，不是精神單調(diào)體驗(yàn)不到生命的多種趣味，就是生存能力淺薄只能依仗體制、組織來改善物質(zhì)條件。王寅一類未必經(jīng)歷過多么慘烈的修煉，“做自己”實(shí)際上并不是那么難。

年前，早早定論的暖冬突降大雪。已經(jīng)融合在北方城市中的南方打工者又顯出了不同：走在街上，低頭看腳底下防著摔跤的是北方人，抬頭看天看景的是南方人，他們新鮮。在詩歌里作過一萬次意象的雪，又在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的區(qū)別中當(dāng)了一回寓言。