鐘紅英

何為是當(dāng)代著名的散文作家，他在中國當(dāng)代散文史上有著不可忽視的地位和影響。但對他的作品的研究，長期以來沒有引起足夠的重視，2004年11月14日，由福建省文聯(lián)、福建省作家協(xié)會、福建省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴?、福建文學(xué)雜志社、福建省當(dāng)代文學(xué)研究會聯(lián)合舉辦的“何為先生文學(xué)創(chuàng)作七十周年作品研討會”，在福州拉開帷幕。來自北京、上海、福州、廈門、泉州等地的領(lǐng)導(dǎo)和專家學(xué)者六十余人參加了大會。福建省文聯(lián)書記處書記楊少衡主持大會，中國作家協(xié)會書記處書記張勝友、中共福建省委肯傳部副部長朱清、福建省文聯(lián)黨組書記陳濟(jì)謀先后在會上致辭。郭風(fēng)、蔡其矯、許懷中、孫紹振、南帆、章武、林德冠、蔣夷牧、張賢華、季仲、魏世英、陳元麟、俞兆平、朱水涌、林丹婭、席揚(yáng)、戴冠青、曾煥鵬、黃文山、朱谷忠、林蔚文、施曉宇、林如求以及《文藝報(bào)》記者納楊等人對何為散文創(chuàng)作的意義、作品的美學(xué)品格、作家的文學(xué)精神等問題進(jìn)行了深入的探討。

一、關(guān)于何為散文創(chuàng)作在中國當(dāng)代散文史上的意義

何為自1937年發(fā)表第一篇散文至今，辛勤耕耘散文將近七十載，至今仍時(shí)有作品問世。1956年他的散文《第二次考試》發(fā)表后，在讀者中引起強(qiáng)烈的反響，被收入全國語文教材逾四十年。20世紀(jì)70年代中葉，《人民日報(bào)》發(fā)表了何為的《臨江樓記》，這篇二千多字的散文對當(dāng)時(shí)模式化概念化的文風(fēng)帶來了強(qiáng)大的沖擊波，成為中國新時(shí)期的第一篇抒情散文而載入史冊。研討會上，專家們結(jié)合何為先生的散文創(chuàng)作，回顧了中國現(xiàn)當(dāng)代散文的歷史，總結(jié)了何為散文的意義和價(jià)值，充分肯定其在中國當(dāng)代散文史上的地位。孫紹振教授認(rèn)為，現(xiàn)代散文自五四新文化運(yùn)動開始后第一個(gè)十年取得了很高的成就，所取得的成就超過了詩歌和小說。到20世紀(jì)20—30年代，中國散文蔚為大觀，有各個(gè)流派，達(dá)到高峰。40年代解放初遇到特殊情況，解放區(qū)為了戰(zhàn)爭的需要、革命的需要、社會的需要、政治的需要，主張散文要為主流意識形態(tài)服務(wù)，提倡寫通訊、報(bào)告文學(xué)，使這時(shí)期幾乎沒有真正意義上的散文。這時(shí)以何為《第二次考試》為代表的散文，在不脫離當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，開始用散文的語言，探索自己的方向，在此，何為找到了一個(gè)安全的話語系數(shù)。孫紹振教授舉《第二次考試》為例，說這其中的一句話，可能代表了當(dāng)時(shí)對人的理解和突破：“不能用簡單的方式來對待一個(gè)人、一個(gè)生命、一個(gè)有思想、有感情的人”，這表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。在當(dāng)時(shí)的情況下，何為先生找到了一個(gè)很妥善的美學(xué)方式，表達(dá)美的感情，但也不是純粹的感情，而與當(dāng)時(shí)的主流形態(tài)有一種溝通，即是道德方面也很重要，這表達(dá)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)美學(xué)思想、美學(xué)情操。從中可以看到何為先生的聰明和當(dāng)時(shí)某種程度上的顧慮，即把人的感情、人的個(gè)性，不管是否知識分子，人的美、人的才華看得非常重要，同時(shí)也把人的道德結(jié)合在一起，時(shí)代的脈絡(luò)非常清楚。認(rèn)為《第二次考試》之所以有那么長的生命力，這反映廠那時(shí)的一種精神探索，一種美學(xué)探索，一種散文話語的探索?？梢哉f這是一個(gè)領(lǐng)頭、一個(gè)突破口、一個(gè)突出成就。南帆教授從經(jīng)典流傳的概率分析人手，認(rèn)為何為的作品，在閱讀第一遍時(shí)就被它的魅力所折服，閱讀第二遍時(shí)，往往就能感受到他的作品的嚴(yán)謹(jǐn)和精到。何為在70年的創(chuàng)作中，不算高產(chǎn)，卻有很多作品會流傳下來，成為經(jīng)典，這是何為不同于一般散文作家的意義所在。林丹婭教授首先充分肯定了何為對福建散文界的意義，認(rèn)為正是有了何為和郭風(fēng)等老一輩作家，福建散文界才有了今天的傳承關(guān)系，才有了今天福建散文的整體實(shí)力。另外，林丹婭教授認(rèn)為，散文在文學(xué)史上長期不被列入正統(tǒng)，不能登大雅之堂。五四散文、現(xiàn)代散文最大的一個(gè)功績是把散文分離，即文學(xué)性散文與政論性散文的分離，提倡作者的性情提倡它的文學(xué)性。后來到20世紀(jì)40年代、50年代，紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)越來越多，意味著文學(xué)散文地盤越來越少，文體的特征越來越模糊，消失，用通訊報(bào)告的形式，意味著一種意識形態(tài)的、主觀的東四越來越多，這實(shí)際上是政論性散文的一個(gè)變種。如果說古代散文是正統(tǒng)、是主流，現(xiàn)代散文作家在這樣一個(gè)過程中作出了這樣一個(gè)努力，就是提倡文學(xué)性，何為先生的意義正是在這一塊被充分地體現(xiàn)出來。席揚(yáng)教授則從文學(xué)界對17年散文史研究的角度，分析了以何為為代表的一批散文家之所以未被引起足夠重視的原因，提出了自己非常獨(dú)到的見解。席揚(yáng)教授認(rèn)為，首先，文學(xué)界薄視17年散文成就，其根本原因是五四正統(tǒng)帶來的危害，認(rèn)為一切符合五四都是正確的，都是可以張揚(yáng)的，否則就是可以排斥的，這導(dǎo)致對17年散文研究的不足帶來了對何為等一批人研究的不足，包括楊朔、劉白羽等一大批人。其次，何為在17散文或20世紀(jì)散文中，他是一個(gè)值得研究的個(gè)案。他有一批作品產(chǎn)生在50年代，有一批作品產(chǎn)生在當(dāng)代散文創(chuàng)作的高峰時(shí)期，還有一批散文寫于70年代以后，何為先生在時(shí)代的轉(zhuǎn)型過程中不斷有作品產(chǎn)生，這是何為區(qū)別于其他17年散文作家的另—重義。

二、關(guān)于何為散文的藝術(shù)特色和美學(xué)意義

何為先生自己說：他的創(chuàng)作生涯有三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“第一個(gè)時(shí)期是抗戰(zhàn)初期”，“第二個(gè)時(shí)期，一跳就跳到1956年前后”，“第三個(gè)時(shí)期在粉碎‘四人幫以后”。這三個(gè)轉(zhuǎn)折又總是跟國家和時(shí)代緊密聯(lián)系的。著名散文家郭風(fēng)首先回顧了何為早期的散文創(chuàng)作，他說，何為的文學(xué)創(chuàng)作起點(diǎn)很高，最早發(fā)表他作品的是當(dāng)時(shí)在廣大讀者群中影響很大的刊物《中學(xué)生》，當(dāng)時(shí)茅盾、朱自清等散文大家都在這上面發(fā)表作品。著名散文家郭風(fēng)認(rèn)為，何為的名篇《第二次考試》《臨江樓記》除了具有文學(xué)史上的意義外，能留傳下來，其中一個(gè)很重要的原因是他作品中的感人的力量。著名詩人蔡其矯則從文體的拓展角度認(rèn)為，何為之所以能把戲劇、音樂、繪畫、舞蹈帶到散文中來，把詩歌帶到散文中來，把歷史、地理、文化帶到散文中來，把小說帶到散文中來，把哲學(xué)帶到散文中來，離不開他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，更離不開他自身的修養(yǎng)，這是長期積累而成的。他的《臨江樓記》的寫成，不是一朝一夕的事情，而是靠他長期的積累而成的。林丹婭教授從散文與小說的表現(xiàn)手法角度，認(rèn)為散文區(qū)別于小說的一個(gè)明顯分野是它的主觀性和思想性。何為先生的早期作品如《江邊》的情節(jié)是作家非常精心的一個(gè)設(shè)置：我走在路上，看到一男一女，男的要去革命，不告訴女的，通過這樣的設(shè)置，就把奔往革命的意義體現(xiàn)出來了。林丹婭教授認(rèn)為，何為的主觀判決，讓讀者在這個(gè)文本中看到了一段文學(xué)史上的歷史風(fēng)貌。朱水涌教授把何為的“遠(yuǎn)景”散文與17年散文史聯(lián)系起來，分析了17年散文的背景與總體特征，認(rèn)為何為在這一時(shí)期的散文除了“努力用一種較藝術(shù)的手段來襯托革命、理想的意識形態(tài)主題，尋找著傳統(tǒng)的‘詩意與革命的‘詩意的結(jié)合”外，他似乎更有意無意地以作家的姿態(tài)來表達(dá)時(shí)代要求的思想情感，“從側(cè)面切入，簡潔勾勒，用一種比較符合人物身份的口吻和較客觀的筆墨進(jìn)行敘述”，“在散文中匯入

了電影、小說的敘述成分，以設(shè)置小懸念、抖包袱、制造結(jié)尾的波俏，”“更能體現(xiàn)散文的真實(shí)”。俞兆平教授則從何為的藝術(shù)感悟角度來分析何為作品的藝術(shù)魅力，認(rèn)為何為散文，在文體上應(yīng)用自如，無拘無束，生動活潑；在內(nèi)質(zhì)上，他的作品是發(fā)白內(nèi)心的，質(zhì)相無華的，體現(xiàn)了作者的人格力量、心理素質(zhì)和審美情趣；在文字運(yùn)用上，精煉、準(zhǔn)確、生動；在表現(xiàn)手法上，具有一種獨(dú)特的造型、韻致和色調(diào)。曾煥鵬教授統(tǒng)觀何為70年的創(chuàng)作，認(rèn)為何為的早期散文，大多是實(shí)錄性較強(qiáng)的記人敘事散文，字里行間灌注著追求真理的執(zhí)著，流淌著抗日救亡的熱情，同時(shí)也跳動著一顆向往與追隨革命的年輕的心。50年代中后期和60年代初期，是何為散文創(chuàng)作的成名期。他以人物美麗的心靈之花作為抒寫的中心，敏感而又熱情地從一些平凡的人物及平凡的故事中，尋覓著閃耀著時(shí)代色彩和道德情操美的動人樂章。這一時(shí)期，他的作品兼?zhèn)淞擞洈⒑褪闱榈纳⑽钠犯?。粉碎“四人幫”后，何為的散文?chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)興盛期，也進(jìn)入了一個(gè)對散文藝術(shù)不斷追求和探索的成熟期。他的散文創(chuàng)作，在反思中凝結(jié)著深刻的歷史感和鮮明的時(shí)代感，愛與恨、喜與怒、哀與樂相交織。因此，致力于以較為深沉、凝重的筆調(diào)抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)生活的真切感受和深刻理解，明顯地增添抒情的強(qiáng)度和政論的色彩。戴冠青教授則以“真誠、博愛、憂患與人文關(guān)懷”來概括何為散文的美學(xué)品格，她說何為的書寫是樸實(shí)的，含蓄的，卻是最熱烈動人的，也因此，何為散文才顯得蒼勁和大氣。

三、關(guān)于何為的文學(xué)精神

何為嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜的品格在文學(xué)界廣為人知。他說，文學(xué)創(chuàng)作是一種很復(fù)雜的精神勞動，他十分贊成魯迅先生說的活，當(dāng)你完成一件作品時(shí)，一定要多改幾遍，幾十年來，他也是堅(jiān)持這么做的。對此，散文家章武深有感觸，他說何為是一個(gè)以文學(xué)為生命的人，對文學(xué)事業(yè)的忠誠，對文學(xué)事業(yè)的摯愛，力求盡善盡美的精品意識，貫穿在他的散文創(chuàng)作中。在他70年創(chuàng)作過程中，他始終堅(jiān)持并極力提倡寫短文，寫精文。他對自己的創(chuàng)作要求有時(shí)簡直到了苛刻的地步。他說他親眼看到他的很多散文保存在一個(gè)薄薄的抽屜里，每篇散文有一稿、二稿、三稿，甚至超過了三稿。有時(shí)，他要在某個(gè)報(bào)紙上發(fā)表文章，突然間想起幾個(gè)字，還特地去郵局發(fā)電報(bào)，與責(zé)編進(jìn)行商榷，使作品見報(bào)時(shí)，做到盡善盡美。這種對散文藝術(shù)創(chuàng)作的嘔心瀝血、惜思如金，一絲不茍的精神，在今天的文壇，尤其難能可貴。詩人蔣夷牧說，在何為創(chuàng)作中體現(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格、嚴(yán)肅甚至對自己的嚴(yán)厲的品格，是非常寶貴的。他經(jīng)常講，他就是對一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號也不放過。尤其是何為步入老年，他還是不隨意，還是那么簡約和準(zhǔn)確，還是那么講究行文和章法。他說，在何為身上體現(xiàn)的謙遜的品格，是非常寶貴的，他的謙遜是發(fā)自內(nèi)心的謙遜，他對自己的創(chuàng)作的回顧，沒有一點(diǎn)驕傲的東西。如他回顧第二個(gè)階段，解放前到1956年，他說大部分作品與社會聯(lián)系過度緊密，生命力不強(qiáng)，過于蒼白。對第三階段，他幾乎沒有片言只字表現(xiàn)自己的作品怎樣。談到他的《第二次考試》，他還是感激《人民日報(bào)》把他的三千字壓縮到二千字，這是他真心實(shí)意的感激。他獲得了魯迅文學(xué)獎以后，他仍然這么說：我永遠(yuǎn)寫不出大散文來，我只是憑著對生命的一片熱愛，對文學(xué)的一點(diǎn)虔誠，對散文的一番追求，寫一點(diǎn)自己想寫的小文章，慘淡經(jīng)營，聊作生命的寄托，如此而已。作家季仲從何為的序和跋中，看到何為設(shè)有一點(diǎn)對自己的作品沾沾自喜，他的謙遜精神，他對作品苛求的態(tài)度，幾乎到了嚴(yán)厲的地步。季仲認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的局限影響了何為的才華，對這樣一個(gè)才華橫溢的早慧的作者，如果不是時(shí)代的耽誤，他活到八十多歲，會是一個(gè)很偉大的作家，他會更加輝煌，散文家黃文山說，何為是中國文壇的常青樹，他一生遠(yuǎn)離名利場，只是在小小的斗室里磨礪著筆鋒，也磨礪著一個(gè)文人的精神，他一生熱愛散文事業(yè)，八十高齡仍寫作不輟，他的作品和人格力量已深深影響了幾代人。