鐘紅英

何為是當代著名的散文作家，他在中國當代散文史上有著不可忽視的地位和影響。但對他的作品的研究，長期以來沒有引起足夠的重視，2004年11月14日，由福建省文聯(lián)、福建省作家協(xié)會、福建省文聯(lián)文藝理論研究室、福建文學雜志社、福建省當代文學研究會聯(lián)合舉辦的“何為先生文學創(chuàng)作七十周年作品研討會”，在福州拉開帷幕。來自北京、上海、福州、廈門、泉州等地的領(lǐng)導和專家學者六十余人參加了大會。福建省文聯(lián)書記處書記楊少衡主持大會，中國作家協(xié)會書記處書記張勝友、中共福建省委肯傳部副部長朱清、福建省文聯(lián)黨組書記陳濟謀先后在會上致辭。郭風、蔡其矯、許懷中、孫紹振、南帆、章武、林德冠、蔣夷牧、張賢華、季仲、魏世英、陳元麟、俞兆平、朱水涌、林丹婭、席揚、戴冠青、曾煥鵬、黃文山、朱谷忠、林蔚文、施曉宇、林如求以及《文藝報》記者納楊等人對何為散文創(chuàng)作的意義、作品的美學品格、作家的文學精神等問題進行了深入的探討。

一、關(guān)于何為散文創(chuàng)作在中國當代散文史上的意義

何為自1937年發(fā)表第一篇散文至今，辛勤耕耘散文將近七十載，至今仍時有作品問世。1956年他的散文《第二次考試》發(fā)表后，在讀者中引起強烈的反響，被收入全國語文教材逾四十年。20世紀70年代中葉，《人民日報》發(fā)表了何為的《臨江樓記》，這篇二千多字的散文對當時模式化概念化的文風帶來了強大的沖擊波，成為中國新時期的第一篇抒情散文而載入史冊。研討會上，專家們結(jié)合何為先生的散文創(chuàng)作，回顧了中國現(xiàn)當代散文的歷史，總結(jié)了何為散文的意義和價值，充分肯定其在中國當代散文史上的地位。孫紹振教授認為，現(xiàn)代散文自五四新文化運動開始后第一個十年取得了很高的成就，所取得的成就超過了詩歌和小說。到20世紀20—30年代，中國散文蔚為大觀，有各個流派，達到高峰。40年代解放初遇到特殊情況，解放區(qū)為了戰(zhàn)爭的需要、革命的需要、社會的需要、政治的需要，主張散文要為主流意識形態(tài)服務(wù)，提倡寫通訊、報告文學，使這時期幾乎沒有真正意義上的散文。這時以何為《第二次考試》為代表的散文，在不脫離當時的時代背景下，開始用散文的語言，探索自己的方向，在此，何為找到了一個安全的話語系數(shù)。孫紹振教授舉《第二次考試》為例，說這其中的一句話，可能代表了當時對人的理解和突破：“不能用簡單的方式來對待一個人、一個生命、一個有思想、有感情的人”，這表現(xiàn)了當時的時代精神。在當時的情況下，何為先生找到了一個很妥善的美學方式，表達美的感情，但也不是純粹的感情，而與當時的主流形態(tài)有一種溝通，即是道德方面也很重要，這表達了當時的一個美學思想、美學情操。從中可以看到何為先生的聰明和當時某種程度上的顧慮，即把人的感情、人的個性，不管是否知識分子，人的美、人的才華看得非常重要，同時也把人的道德結(jié)合在一起，時代的脈絡(luò)非常清楚。認為《第二次考試》之所以有那么長的生命力，這反映廠那時的一種精神探索，一種美學探索，一種散文話語的探索?？梢哉f這是一個領(lǐng)頭、一個突破口、一個突出成就。南帆教授從經(jīng)典流傳的概率分析人手，認為何為的作品，在閱讀第一遍時就被它的魅力所折服，閱讀第二遍時，往往就能感受到他的作品的嚴謹和精到。何為在70年的創(chuàng)作中，不算高產(chǎn)，卻有很多作品會流傳下來，成為經(jīng)典，這是何為不同于一般散文作家的意義所在。林丹婭教授首先充分肯定了何為對福建散文界的意義，認為正是有了何為和郭風等老一輩作家，福建散文界才有了今天的傳承關(guān)系，才有了今天福建散文的整體實力。另外，林丹婭教授認為，散文在文學史上長期不被列入正統(tǒng)，不能登大雅之堂。五四散文、現(xiàn)代散文最大的一個功績是把散文分離，即文學性散文與政論性散文的分離，提倡作者的性情提倡它的文學性。后來到20世紀40年代、50年代，紀實散文、報告文學越來越多，意味著文學散文地盤越來越少，文體的特征越來越模糊，消失，用通訊報告的形式，意味著一種意識形態(tài)的、主觀的東四越來越多，這實際上是政論性散文的一個變種。如果說古代散文是正統(tǒng)、是主流，現(xiàn)代散文作家在這樣一個過程中作出了這樣一個努力，就是提倡文學性，何為先生的意義正是在這一塊被充分地體現(xiàn)出來。席揚教授則從文學界對17年散文史研究的角度，分析了以何為為代表的一批散文家之所以未被引起足夠重視的原因，提出了自己非常獨到的見解。席揚教授認為，首先，文學界薄視17年散文成就，其根本原因是五四正統(tǒng)帶來的危害，認為一切符合五四都是正確的，都是可以張揚的，否則就是可以排斥的，這導致對17年散文研究的不足帶來了對何為等一批人研究的不足，包括楊朔、劉白羽等一大批人。其次，何為在17散文或20世紀散文中，他是一個值得研究的個案。他有一批作品產(chǎn)生在50年代，有一批作品產(chǎn)生在當代散文創(chuàng)作的高峰時期，還有一批散文寫于70年代以后，何為先生在時代的轉(zhuǎn)型過程中不斷有作品產(chǎn)生，這是何為區(qū)別于其他17年散文作家的另—重義。

二、關(guān)于何為散文的藝術(shù)特色和美學意義

何為先生自己說：他的創(chuàng)作生涯有三個轉(zhuǎn)折點，“第一個時期是抗戰(zhàn)初期”，“第二個時期，一跳就跳到1956年前后”，“第三個時期在粉碎‘四人幫以后”。這三個轉(zhuǎn)折又總是跟國家和時代緊密聯(lián)系的。著名散文家郭風首先回顧了何為早期的散文創(chuàng)作，他說，何為的文學創(chuàng)作起點很高，最早發(fā)表他作品的是當時在廣大讀者群中影響很大的刊物《中學生》，當時茅盾、朱自清等散文大家都在這上面發(fā)表作品。著名散文家郭風認為，何為的名篇《第二次考試》《臨江樓記》除了具有文學史上的意義外，能留傳下來，其中一個很重要的原因是他作品中的感人的力量。著名詩人蔡其矯則從文體的拓展角度認為，何為之所以能把戲劇、音樂、繪畫、舞蹈帶到散文中來，把詩歌帶到散文中來，把歷史、地理、文化帶到散文中來，把小說帶到散文中來，把哲學帶到散文中來，離不開他個人的生活經(jīng)驗，更離不開他自身的修養(yǎng)，這是長期積累而成的。他的《臨江樓記》的寫成，不是一朝一夕的事情，而是靠他長期的積累而成的。林丹婭教授從散文與小說的表現(xiàn)手法角度，認為散文區(qū)別于小說的一個明顯分野是它的主觀性和思想性。何為先生的早期作品如《江邊》的情節(jié)是作家非常精心的一個設(shè)置：我走在路上，看到一男一女，男的要去革命，不告訴女的，通過這樣的設(shè)置，就把奔往革命的意義體現(xiàn)出來了。林丹婭教授認為，何為的主觀判決，讓讀者在這個文本中看到了一段文學史上的歷史風貌。朱水涌教授把何為的“遠景”散文與17年散文史聯(lián)系起來，分析了17年散文的背景與總體特征，認為何為在這一時期的散文除了“努力用一種較藝術(shù)的手段來襯托革命、理想的意識形態(tài)主題，尋找著傳統(tǒng)的‘詩意與革命的‘詩意的結(jié)合”外，他似乎更有意無意地以作家的姿態(tài)來表達時代要求的思想情感，“從側(cè)面切入，簡潔勾勒，用一種比較符合人物身份的口吻和較客觀的筆墨進行敘述”，“在散文中匯入

了電影、小說的敘述成分，以設(shè)置小懸念、抖包袱、制造結(jié)尾的波俏，”“更能體現(xiàn)散文的真實”。俞兆平教授則從何為的藝術(shù)感悟角度來分析何為作品的藝術(shù)魅力，認為何為散文，在文體上應(yīng)用自如，無拘無束，生動活潑；在內(nèi)質(zhì)上，他的作品是發(fā)白內(nèi)心的，質(zhì)相無華的，體現(xiàn)了作者的人格力量、心理素質(zhì)和審美情趣；在文字運用上，精煉、準確、生動；在表現(xiàn)手法上，具有一種獨特的造型、韻致和色調(diào)。曾煥鵬教授統(tǒng)觀何為70年的創(chuàng)作，認為何為的早期散文，大多是實錄性較強的記人敘事散文，字里行間灌注著追求真理的執(zhí)著，流淌著抗日救亡的熱情，同時也跳動著一顆向往與追隨革命的年輕的心。50年代中后期和60年代初期，是何為散文創(chuàng)作的成名期。他以人物美麗的心靈之花作為抒寫的中心，敏感而又熱情地從一些平凡的人物及平凡的故事中，尋覓著閃耀著時代色彩和道德情操美的動人樂章。這一時期，他的作品兼?zhèn)淞擞洈⒑褪闱榈纳⑽钠犯瘛７鬯椤八娜藥汀焙?，何為的散文?chuàng)作進入了一個興盛期，也進入了一個對散文藝術(shù)不斷追求和探索的成熟期。他的散文創(chuàng)作，在反思中凝結(jié)著深刻的歷史感和鮮明的時代感，愛與恨、喜與怒、哀與樂相交織。因此，致力于以較為深沉、凝重的筆調(diào)抒發(fā)對現(xiàn)實生活的真切感受和深刻理解，明顯地增添抒情的強度和政論的色彩。戴冠青教授則以“真誠、博愛、憂患與人文關(guān)懷”來概括何為散文的美學品格，她說何為的書寫是樸實的，含蓄的，卻是最熱烈動人的，也因此，何為散文才顯得蒼勁和大氣。

三、關(guān)于何為的文學精神

何為嚴謹、謙遜的品格在文學界廣為人知。他說，文學創(chuàng)作是一種很復雜的精神勞動，他十分贊成魯迅先生說的活，當你完成一件作品時，一定要多改幾遍，幾十年來，他也是堅持這么做的。對此，散文家章武深有感觸，他說何為是一個以文學為生命的人，對文學事業(yè)的忠誠，對文學事業(yè)的摯愛，力求盡善盡美的精品意識，貫穿在他的散文創(chuàng)作中。在他70年創(chuàng)作過程中，他始終堅持并極力提倡寫短文，寫精文。他對自己的創(chuàng)作要求有時簡直到了苛刻的地步。他說他親眼看到他的很多散文保存在一個薄薄的抽屜里，每篇散文有一稿、二稿、三稿，甚至超過了三稿。有時，他要在某個報紙上發(fā)表文章，突然間想起幾個字，還特地去郵局發(fā)電報，與責編進行商榷，使作品見報時，做到盡善盡美。這種對散文藝術(shù)創(chuàng)作的嘔心瀝血、惜思如金，一絲不茍的精神，在今天的文壇，尤其難能可貴。詩人蔣夷牧說，在何為創(chuàng)作中體現(xiàn)的嚴謹、嚴格、嚴肅甚至對自己的嚴厲的品格，是非常寶貴的。他經(jīng)常講，他就是對一個標點符號也不放過。尤其是何為步入老年，他還是不隨意，還是那么簡約和準確，還是那么講究行文和章法。他說，在何為身上體現(xiàn)的謙遜的品格，是非常寶貴的，他的謙遜是發(fā)自內(nèi)心的謙遜，他對自己的創(chuàng)作的回顧，沒有一點驕傲的東西。如他回顧第二個階段，解放前到1956年，他說大部分作品與社會聯(lián)系過度緊密，生命力不強，過于蒼白。對第三階段，他幾乎沒有片言只字表現(xiàn)自己的作品怎樣。談到他的《第二次考試》，他還是感激《人民日報》把他的三千字壓縮到二千字，這是他真心實意的感激。他獲得了魯迅文學獎以后，他仍然這么說：我永遠寫不出大散文來，我只是憑著對生命的一片熱愛，對文學的一點虔誠，對散文的一番追求，寫一點自己想寫的小文章，慘淡經(jīng)營，聊作生命的寄托，如此而已。作家季仲從何為的序和跋中，看到何為設(shè)有一點對自己的作品沾沾自喜，他的謙遜精神，他對作品苛求的態(tài)度，幾乎到了嚴厲的地步。季仲認為，一個時代的局限影響了何為的才華，對這樣一個才華橫溢的早慧的作者，如果不是時代的耽誤，他活到八十多歲，會是一個很偉大的作家，他會更加輝煌，散文家黃文山說，何為是中國文壇的常青樹，他一生遠離名利場，只是在小小的斗室里磨礪著筆鋒，也磨礪著一個文人的精神，他一生熱愛散文事業(yè)，八十高齡仍寫作不輟，他的作品和人格力量已深深影響了幾代人。