邱莉燕
陳秋綿才剛剛小學(xué)畢業(yè),卻已經(jīng)參加過幾百場“工運“(臺北工作傷害受害人協(xié)會運動)活動;爸爸因職業(yè)災(zāi)害離家而去,她沒有掉一滴眼淚,反而因此開始研究職業(yè)災(zāi)害、發(fā)表小論文;看到媽媽的艱辛,她告誡自己,必須瞬間長大成人。
清秀的臉龐、脫俗的眼神,除了酷,13歲的秋綿言談間有著不符年齡的早熟。“爸爸不在了,我叫媽媽不要哭泣,哭,好像沒什么用,人應(yīng)該要往前走?!?/p>
和秋綿同年紀的女孩,放暑假的時候,大概除了補習(xí)讀書,閑暇之余不是看卡通片,就是上網(wǎng)玩游戲,要不就是參加興趣班學(xué)一兩樣才藝。然而秋綿已經(jīng)有好幾年暑假都是呆在工傷協(xié)會幫忙剪報、制作活動海報,要不然就是到公園幫媽媽掃地,仿佛她的童年只跟街頭運動的抗議聲有關(guān)系。
不畏懼,展現(xiàn)大將之風(fēng)
投身“工運”4年了,自從爸爸因為職業(yè)災(zāi)害身亡,小小年紀的秋綿便跟著媽媽曹麗華一起參與工傷協(xié)會的大小活動。就像是身處暴風(fēng)雨中努力抵抗的美麗小花,失去了爸爸的秋綿,沒有人知道她內(nèi)心到底失落了什么,不過她做過的許多事,反倒是讓周圍的人一再感到驚訝。
工傷協(xié)會秘書長黃小凌記得第一次看到秋綿,就是在“工運”場合,當時參加“工運”的都是大人,只有她一個小孩,所以特別顯眼,而且其他工傷受害人家屬通常要面臨生存壓力很少參加工傷協(xié)會的活動,但是秋綿母女倆沒有一次會落下。而小學(xué)班主任張婉貞第一次見到秋綿,對她的成熟和穩(wěn)重也留下了深刻印象。5年級時,教室剛剛刷過油漆,書柜亂七八糟,于是張婉貞把幾個女孩子叫過來,請她們幫忙設(shè)計書柜的擺置,幾個女孩你看我我看你,沒人說話,這時秋綿突然走出來說:“老師,我來做。”接著,她開始發(fā)號施令,指揮同學(xué)。張婉貞很欣賞地說:“秋綿小小年紀,卻展現(xiàn)了大將之風(fēng),這個女孩子一定不簡單?!?/p>
另外,小學(xué)畢業(yè)時,秋綿在老師指導(dǎo)下,寫出《臺北市及高雄市2002年職業(yè)災(zāi)害統(tǒng)計分析》、《職業(yè)災(zāi)害知多少》等小論文和延伸報告,更是“震驚”了工傷協(xié)會的哥哥姐姐們。
不哭泣,化悲憤為力量
其實班主任張婉貞一開始并不知道秋綿爸爸已經(jīng)去世,有一天聊天時,她很自然地聊到爸爸過世,表情坦然得讓張婉貞極不好意思,她說自己沒因此掉過一滴淚,更是讓張婉貞心疼她的堅強。另外,張婉貞也不知道秋綿常常參加“工運”,直到有一次突然在“教師上街頭”的游行隊伍中看到她,秋綿還大聲說:“老師加油!”從此張婉貞才知道秋綿早已參加“工運”。
當面對父親去世的噩耗時,從小就被爸爸捧在掌心呵護的秋綿反常地一滴眼淚也沒有流,還反過來安慰媽媽不要哭泣。傷心欲絕的媽媽從此不愿意在房間睡覺,因為一睡到床上她就會想起爸爸,就會哭,秋綿從此忠實地扮演著幫媽媽解釋的角色。參加“工運”,對這母女倆來說是很重要的療傷過程,來到工傷協(xié)會,聽著其他同是職業(yè)災(zāi)害受害家屬訴說失去親人的感受,彼此可以互相打氣,心中會輕松許多。于是,曹麗華經(jīng)常帶著女兒拉橫幅、揮旗子、呼口號,借此慰藉天人永隔的思念。
失去了父親,也就等于失去了家庭的經(jīng)濟支柱,曹麗華從事臺北市臨時清掃工作,很沒有保障,薪水也不多,因此,她和秋綿身上穿的常常是別人的舊衣服,家庭日用品也常常是從公園里撿的。而且,因為長期打掃,曹麗華常常腰酸背痛,腳底還長了骨刺,為了省下針灸的錢,她總是忍住疼痛不去就醫(yī)。另外,即便是參加抗議活動,無論地點在哪、是遠是近,母女倆往往都是步行,為的就是省下坐公車的幾十塊錢。她們的日子過得很清苦,但她們從來不自憐自艾,自己很窮,但母女倆都是樂于助人的人。
要堅強,睡夢中才憶爸爸的好
其實,秋綿的內(nèi)心并不像表面那樣堅強,她常常會說心情悶悶的,很想睡覺,但又說不出在煩什么?;蛟S是因為她刻意不去想。爸爸去世時,秋綿沒有哭,但是4年后,為了申請教育獎寫自傳時,她卻哭了,因為她被迫去想起爸爸的好,被迫記起對爸爸的愛。
“我老愛犯困,爸爸以前都會背我下樓,再背我到學(xué)校去,讓我一直睡,睡得飽飽的。要是爸爸還在,我的個性應(yīng)該比較任性、叛逆,不會像現(xiàn)在這么乖巧,會更懶吧。”每一天,當秋綿起床的時候,媽媽已經(jīng)結(jié)束了公園的清掃工作,叫她起床、幫她準備早餐,看著媽媽的辛苦模樣,秋綿的心里多么希望自己能夠快點長大,幫媽媽分擔(dān)家計。堅強的她,從來不逃避現(xiàn)實,“要是爸爸還在”的想法,也只有在睡得深沉?xí)r才會在腦海里浮現(xiàn)。
海外星云 2005年2期