柯　柯

如果模仿是最真誠(chéng)的恭維，那么格蘭特·伍德（Ｇｒａｎｔ Ｗｏｏｄ，１８９２－１９４２年）應(yīng)該感到驕傲。這位出生于美國(guó)依阿華州的鄉(xiāng)土畫派重要代表畫家，其名作《美國(guó)哥特式》（Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｇｏｔｈｉｃ）已成為美國(guó)藝術(shù)史上最著名的畫作之一。

事實(shí)上，伊曼魯繪于１８５１年的名畫《喬治·華盛頓穿越特拉華》，以及惠斯勒《灰與黑的布局》（或《畫家的母親肖像》），都是美國(guó)藝術(shù)史上閃光的巨作，也都有它們狂熱的愛好者。但是沒有任何作品能像《美國(guó)哥特式》一樣，被后人這樣無窮盡地模仿、復(fù)制，甚至扭曲。廣告商、藝術(shù)家、漫畫者，所有人都對(duì)《美國(guó)哥特式》有興趣，都想照著畫中人的樣子“秀”一把。這幅版面油畫，也因此成了美國(guó)通俗文化的重要部分。

格蘭特·伍德是美國(guó)３０年代地域派的代表畫家，于１９３０年在芝加哥藝術(shù)學(xué)院展出這幅震驚畫壇的《美國(guó)哥特式》肖像畫。伍德１９２８年去德國(guó)慕尼黑旅行，很為那里的哥特藝術(shù)所迷戀，因此他在這幅肖像中，追求一種類似中世紀(jì)哥特式自然主義的寫實(shí)風(fēng)格，不美化也不掩飾，在形象的每個(gè)細(xì)節(jié)上都力求酷似對(duì)象。

格蘭特·伍德所描繪的景象仿佛呈現(xiàn)在我們面前：金色的麥田延伸在美國(guó)中西部蔚藍(lán)色的天空之下，有一個(gè)家庭在那農(nóng)莊里生根發(fā)展。畫中場(chǎng)景是畫家故鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)，背景突出哥特式建筑的尖拱狀尖塔式屋頂和窗子，力求畫出古典式的莊重感與人物呆板古樸的形象相呼應(yīng)，形式上有點(diǎn)類似美國(guó)殖民地時(shí)期的肖像畫，很容易便勾起人們的懷舊情感。

藝術(shù)家總是避免在他的作品后面明確表示任何意思。房子是真實(shí)的，在１８８１年建造，６個(gè)房間的結(jié)構(gòu)與哥特式風(fēng)格，仍然存在于依阿華州的埃爾登；畫中人也是真實(shí)的，長(zhǎng)臉長(zhǎng)脖頸的鄉(xiāng)下女人，瞪著雙眼的禿頂老人，三叉的干草叉。至于他們是誰，人們一直在猜測(cè)：中西部的一對(duì)夫婦？農(nóng)場(chǎng)主和他的女兒？還是女權(quán)捍衛(wèi)者和老處女？這些猜測(cè)，使真正的畫中人——畫家的姐姐南·伍德·格雷厄姆和本地牙科醫(yī)生拜倫·Ｈ·ＭｃＫｅｅｂｙ，成了流行文化的神秘客：人們知道他們的長(zhǎng)相，但是很少知道他們的名字。

《美國(guó)哥特式》想展示什么？除了建筑涵義之外，“哥特式”也指天然或者未充分發(fā)展。因此有人認(rèn)為，是伍德在嘲弄那些地區(qū)小鎮(zhèn)上的人，在諷刺美國(guó)中西部。但這也僅僅是一種猜測(cè)，比較明確的一點(diǎn)是，意義含糊給后人無限模仿的勇氣，并使《美國(guó)哥特式》的生命力持續(xù)至今，并且還將持續(xù)下去。

（柯 柯 編譯自美國(guó)《讀者文摘》）