王云介

萬路是呼倫貝爾創(chuàng)作實績突出的作家，也是當代文壇藝術(shù)個性較強、寫作風格獨特的作家。他以長篇小說《逃亡夢》《孽種夢》和“怪王”系列電視連續(xù)劇蜚聲全國，享譽文藝界，獲得了較高的文學成就和地位。2004年8月，他出版了10卷本《萬路文集》，可謂洋洋大觀，豐富厚重。從這些作品的內(nèi)涵和風格來看，飽含著作家的真情實感，呈現(xiàn)著鮮明的藝術(shù)個性，這是萬路的成功之處，也是他文學作品的價值所在。在《萬路文集》里，多半是電視連續(xù)劇劇本，又多被拍攝完成，在全國觀眾中產(chǎn)生過廣泛影響，本文對此不做評價，而著重結(jié)合萬路的小說談?wù)勊膶懽魈攸c。

萬路是一個從生活底層成長起來的作家，他有過苦難辛酸的逃亡經(jīng)歷，有過艱難困厄的農(nóng)民生活體驗，他把自己這些灑滿了血和淚的生命感受寫進作品中，就形成了自己獨有的審美品質(zhì)和文化個性。讀萬路的作品我們絕不會有被欺騙、被愚弄的感覺，因為他是在用自己的鮮血做筆墨，用自己的整個生命在寫作。他的作品里灌注著醇厚、濃烈、沉郁、激昂的真實感情，讀后常常會使我們心潮起伏，難以平靜。萬路在《敝帚自珍·自序》中說：“在這些作品中，我自認為還有那么一點被眾多讀者認同的真情實感和個性表現(xiàn)。就是說，我并沒有無病呻吟，制造一些虛假的情感祭品去討好上帝，而是用自己的生命體驗來創(chuàng)作的。我的生命體驗和情感積累，不允許我‘玩弄文學，只允許我向稿紙上噴血！”這種“噴血式”的寫作，不僅反映了蘊涵在生活事實中的本質(zhì)規(guī)律，保證了藝術(shù)的生命力，而且還讓我們感受到一個作家認真對待藝術(shù)的崇高感和悲壯感，而這正是一個文藝家最可貴的品質(zhì)。魯迅當年曾說：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地、深入地、大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將。”不可否認，萬路身上就有著這種“闖將精神”。

《逃亡夢》是一部20多萬字的長篇小說，可以代表萬路小說的最高成就。這部小說有一種渾厚凝重的歷史感和深刻警世性的現(xiàn)實意義。他把人物命運放在“十年內(nèi)亂”的社會歷史背景上來展示：十年浩劫，使百姓生活一片混亂，底層人民生活就更加艱難，因而大興安嶺東南麓才出現(xiàn)了來自全國各地的盲流大逃亡。小說不僅真實生動地描繪了蕓蕓眾生們在死亡邊緣掙扎的生存狀態(tài)：“為了生存和靈與肉的自由，歷盡劫難，九死不悔，糾纏如毒蛇，執(zhí)著如惡魔”，而且挖掘、反思了造成這種狀況的社會歷史根源：盲流大逃亡是“那個神經(jīng)質(zhì)的魔法時代所逼出來的叛逆舉動”（萬路），“逃亡”這種無可奈何的求生抉擇，不是幾個人或幾個群體的個體行為，而是那個時代陷入生存困境的一代人的寫照，是那一代人靈與肉的苦難史。和同時代作品相比，《逃亡夢》沒有停留在對人們身心傷痕的展示層面，而是對逃亡者產(chǎn)生的遠因近源和作為“人”的逃亡者的人性、人的根本做了深刻挖掘，由此提升了作品的境界。小說描寫的逃亡者主體，不是被艱難竭蹶生活壓垮擠碎的意志薄弱、生命脆弱的無能之輩，他們沒有屈服、沉淪與幻滅，而是吶喊、掙扎與苦斗，最終完成了靈與肉艱難而又壯烈的雙重逃亡，實現(xiàn)了無愧于“人”這個偉大的字眼。他們求生的智慧和力量象征了我們偉大民族堅忍不拔、百折不撓的奮斗精神，這是這部小說的大境界，也是它的深刻之處?！短油鰤簟愤@部小說在社會上影響較大，萬路因此獲得了“大興安嶺的怪才”的美稱。的確，這是一部令人靈魂顫栗且給人歷史滄桑感、悲劇美感的好作品。

中篇小說《旁門左道》為讀者描繪的是一個邊緣文化群體——“小王莊”。這里自然環(huán)境的閉塞，生產(chǎn)方式的落后，決定了現(xiàn)代先進的思想文化無法波及到這個地區(qū)；同時，農(nóng)民對土地的過分依賴造成了他們經(jīng)濟意識的淡漠，對一切社會變革的麻木。然而，小王莊畢竟已經(jīng)跨進了新時代，村干部很想被評上“文明村”，可是他們又無法回避村里實實在在存在著“腥了一鍋湯”的“臭魚”。于是“怪王”的聰明才智和奇思妙想就都用在了與這些“臭魚”們的周旋上了。在“怪王”伸張正義、拯救浪子、濟困扶貧的過程中，我們既可以窺視出這個邊緣文化群體與文化中心相對疏離的社會狀況，也能體會出一些農(nóng)民扭曲變態(tài)的心理定式。在這篇小說里，萬路以幽默而犀利的筆鋒真實地再現(xiàn)了農(nóng)村的社會現(xiàn)實，塑造了眾多性格各異、真實可信的農(nóng)民形象，如怪王、二鱉子、狗不理、花老白、王軟和、滾刀肉、小浪張、假姑娘等等，他們個性突出，鮮活生動，自由迸發(fā)著生命力。這和作家塑造人物的原則和藝術(shù)功力有關(guān)。在塑造人物時，作家注意把筆觸探進人性的深處，展示農(nóng)民人性中最真實、最復雜的一面。在具體操作中，他沒有回避其中的丑陋和頑鈍、愚陋和狡詐，做到了使每個人都是樸實本分的農(nóng)民，而每個人又都瑕瑜互見，帶有農(nóng)民自身固有的狹隘與局限，即使主人公怪王也不例外。怪王是農(nóng)民好漢，識文斷字，德才兼?zhèn)?，自他開展工作以來，始終“運籌帷幄，決勝鄉(xiāng)里，過關(guān)斬將，所向披靡”；但他畢竟是同一個環(huán)境里的一個農(nóng)民，因而作者從真實性原則出發(fā)，沒有把他寫成超拔離轍、高大完美的形象，而是把他塑造成了一個深受現(xiàn)實矛盾關(guān)系制約的真實人物。他既工作有方，政績突出，深受村民擁戴，也會打賭贏燒雞，唾沫流星，被嚇尿褲子，一聲怪笑：吹喇叭揚脖——起高調(diào)兒。作家塑造的絕大多數(shù)農(nóng)民都是由人格缺陷向人格完善轉(zhuǎn)變的形象，因此，我們說，作家萬路深刻懂得藝術(shù)生活本原的客觀實在性，懂得真實是藝術(shù)的生命；同時我們還可以看出作家對他塑造的所有形象都深懷厚意，在他們身上我們看到了作家寄予的理想和對理想未來的希望。

萬路的小說以現(xiàn)實主義的深刻性見長，他的成功在于作家用最獨到的視角觸及了最真實的現(xiàn)實世界和最新的生活變化。我們認為萬路對二十世紀末中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實、固有的本質(zhì)和變革趨勢有著深刻的理解，因而，他農(nóng)村題材的文學寫作才達到了自由馳騁、游刃有余的程度。

萬路寫作的一個顯著特征就是文學活動的懷疑精神和批判精神，這種精神始終指向造成中國二十世紀中后期社會性悲劇的原因和農(nóng)民愚昧落后的意識，以及限制人性健康發(fā)展的不合理制度、畸形的人際關(guān)系。從作家的寫作初衷來看，就表現(xiàn)出較強的批判意識。他在《苦難而幸運的人生之旅》一文中說：“而立之年的我拿起了文學創(chuàng)作之筆。我要用我的筆寫出我的憤怒不平，痛苦和歡樂，以及我對生活的思考……”書寫“憤怒不平”，揭示矛盾，暴露黑暗，是作家的一種選擇，也是讀者的一種價值欲求。作家在人類精神領(lǐng)域里的地位決定了他們要做這樣的選擇，因為他們是社會進步思想的成員，能更敏銳地看到人們生存方式的種種局限和根源，從而大膽地進行懷疑和批判，甚至不惜充當叛逆來呼喚新精神，做人們的審美向?qū)А?/p>

萬路的人生求索大體可以分為兩個階段：前一個階段是求生歷程，即背井離鄉(xiāng)，飽經(jīng)磨難，在生活底層掙扎，是一個漫長的苦難生命歷程；這段歲月，使作家飽嘗了人間冷暖、世態(tài)炎涼，切身體驗了底層人的艱難困厄、悲苦自處。后一個階段是執(zhí)筆求索的歷程，即堅持學習、刻苦寫作，堅忍不拔、百折不撓，與現(xiàn)實協(xié)調(diào)，與命運對抗……這也是一段“艱難竭蹶的日子”。尤其是寫作前期，他常常被人們視為“危險分子”，受譏諷歧視，遭白眼冷遇，這一切不僅磨煉了他的意志品質(zhì)，而且造就了他較強的歷史責任感和社會憂患意識。于是，他選擇了文學寫作的方式，來表達對生活的體驗、對社會的思考。萬路是一個熱愛生活的作家，也是懂得幽默的作家。萬路作品的歷史反思和鄉(xiāng)土憂患不是以“橫眉冷對”、疾言厲色的態(tài)度和情緒呈現(xiàn)的，而是用悲劇性的警世力量和喜劇性的幽默透射出來的，他以善意的批評揭露各種愚頑丑陋，顯示出萬路小說的藝術(shù)力量。我們認為作家對他曾長期生活過的地方和那里的農(nóng)民懷有深愛之情，因而字里行間流露出的是嚴肅的寫實精神和詼諧的嘲諷意味。

萬路小說的另一個顯著特征就是它的地域性。萬路的成功，不在于對流行寫作趨勢的認同，而恰恰是對它的疏離。這種疏離的力量既得益于作家身上隱性傳承的文化傳統(tǒng)和審美方式，也與地理環(huán)境有關(guān)。獨特的地域文化心理和審美方式?jīng)Q定了他選擇了最富有生命力的原生形態(tài)生活，并以非凡的文學靈感和寫作能力把這原生形態(tài)的生活書寫得暢快淋漓。濃厚的農(nóng)村氛圍，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，智慧幽默的藝術(shù)表現(xiàn)，個性極強的藝術(shù)形象，鮮活生動的口語方式，這一切構(gòu)成了萬路小說的藝術(shù)個性。與其說萬路是“大興安嶺的怪才”，不如說萬路是“中國當代文學的奇才”。如果把萬路放在世紀末中國文學隊伍中來考察，在同時代作家當中，萬路的藝術(shù)個性不與任何作家相同，無論是以悲劇風格見長的《逃亡夢》《孽種夢》，還是以喜劇風格見長的《旁門左道》，其審美品質(zhì)都不與任何作品相似?！肮滞酢边@個人物，更不與人們熟知的農(nóng)民藝術(shù)形象如馮幺爸、陳奐生、劉老根等任何一個雷同，“怪王”這個藝術(shù)形象已經(jīng)以他的特殊性和真實性，走進了中國當代文學史，站在了農(nóng)民藝術(shù)形象的畫廊里。從讀者角度看，他們也不愿意讓自己的感知和想象被禁錮在特定的審美習慣中，不喜歡似曾相識的重復，而希望文學作品能為讀者提供關(guān)于人生的新感知，希望在作品中看到多側(cè)面的人性美和人性在不同歷史文化條件下所展示的復雜性與深刻性，這是人們自我提升的一種需求。萬路的小說是對當代文學農(nóng)村題材的一種開拓，具有很強的創(chuàng)新性，這種創(chuàng)新性既表現(xiàn)在認識意義層面，也表現(xiàn)在文學的形象和語言層面。讀萬路的小說，讀者會獲得一種全新的審美經(jīng)驗，體會到他與眾不同的思維方式、情感方式和語言運作方式，從而沖出審美尺度單一化的窠臼。我們認為這是萬路文學產(chǎn)生共鳴效應(yīng)的主要原因。

萬路存在的意義就是他的藝術(shù)個性，這也是他畢生追求的。他在《敝帚自珍·自序》中說：“背著不由選擇無法躲避的歷史沉疴，坎坎坷坷、掙掙扎扎地走到今天，便注定了我生活、學習和寫作上的手忙腳亂、氣急敗壞，甚至焦頭爛額，也注定了我不可能成為一個大作家，而只能成為一個有個性的作家?！蓖高^作家嚴肅的自我剖析和謙辭，我們可以看出“成為有個性的作家”是萬路的文學目標。在萬路身上以及他的藝術(shù)個性里，我們看到的是真實坦誠，直率透徹，而找不到絲毫故弄玄虛、矯情造作。他對自己的認識是清醒而理智的，他的確是一個特別看重個性表現(xiàn)和具有較強藝術(shù)個性的作家。萬路說，沒有任何東西可以代替真實感和個性表現(xiàn)，沒有個性的表現(xiàn)，就會丟失自我；沒有獨到的思考，便是鸚鵡學舌。因此，萬路的文學創(chuàng)作看著似乎選擇了一個“不合時宜”的精神支撐點，但是他正是以這種獨特的農(nóng)村特性匯入了當代中國文學。

從事文學事業(yè)，是萬路一生用心來做的事情，他沒有做生活的旁觀者，也沒有無病呻吟、制造虛假，他對待生活的認真、寫作的刻苦和工作的敬業(yè)精神是令人感動和敬佩的。他的文學作品和其人一樣，是一個真實而個性很強的藝術(shù)世界。早就有人用“萬路現(xiàn)象”來概括說明萬路在呼倫貝爾的影響力和轟動效應(yīng)，而《萬路文集》的出版發(fā)行更使有自己的藝術(shù)個性和獨特風格的他在文壇上大放異彩，并將被更多的讀者和研究者閱讀與關(guān)注。萬路文學作品的藝術(shù)魅力不僅來自于生活的真實、藝術(shù)的真實和歷史本質(zhì)的真實，而且，它有自己龐大的讀者群，即被廣大讀者認同，就《萬路文集》的發(fā)行量看，也是比較可觀的。因此我們說，《萬路文集》將會產(chǎn)生更大的社會效用，獲得更廣泛而持久的藝術(shù)回聲。