胡逸仁

關(guān)于這次醫(yī)療事故，那關(guān)醫(yī)生什么事。

我在冰冷的太平間里，頭腦異常清醒，往事排隊等候，秩序井然。

這個色調(diào)奇冷的結(jié)局，在我那個大紅燈籠高掛的大喜之日，早已埋下苦澀的種子。而我當(dāng)時茫然不知，只知道舉起燃燒的烈酒，拼盡全身的力氣，一次豪邁又一次豪邁。我的眼里有一朵盛開的鮮花。我的女人，身著大紅的衣裳，笑意盈盈地漂流在男人的酒氣里。那幫所謂的兄弟，肆無忌憚地吃喝著，大手妒忌地在空氣中朝我的女人抓來抓去。螃蟹的嗓門最大。他瞪著通紅的眼珠子，搖搖欲墜地去拍我女人的肩：嫂子，干、干一碗！我輕輕一推，他便跌倒在我女人咯咯的笑聲里。

那夜，女人在我火一樣的懷里仍然止不住笑，說，你瞧你們村螃蟹那熊樣！

我捏著柔軟的女人，說，別理他，他是鬧藥。

盡管我對螃蟹有著天生的警惕，可事情仍然朝著結(jié)局發(fā)展。你可以這么理解，我的女人在整個事件中起著舉足輕重的作用。如果，我的女人不反對的話……

螃蟹來得積極主動。我的女人在初期有過薄薄的掩飾和抵抗。

我有著不可饒恕的責(zé)任。

我應(yīng)該痛心疾首地說，我好酒，我在酒前的自制力極差。我樂意把眼睛關(guān)閉，讓酒氣專心致志地從鼻孔鉆入。

螃蟹是提著酒來的。在酒的香氣里，我們兄弟來兄弟去。我的女人不可避免地在酒氣里走來走去。她炒菜，倒酒，知道站在我的身邊。在酒的溫暖里，我任由螃蟹在我的家里走來走去。

我身體的剛勁在酒后得到體現(xiàn)，女人曾經(jīng)夸獎過。我身體的沒落也從一次酒后開始。胃出血，胃穿孔。一棵大樹倒下的時候，它看見的是從身邊挺入天空的小樹。我看見的是螃蟹從我的身邊躍過，和我的女人走得緊緊。

我眼睜睜地望著我的女人和螃蟹并肩走入半露半藏的夕陽里。走入稻田、茶山和荒草凄涼的河道，甚至奔向人海茫茫的小鎮(zhèn)。此時，我已有一兒一女。兒女是我深深的牽掛，也是我深深的愧疚。他們還小，他們對一件新衣、一頓美餐、一座小樓的渴望我均表示理解。我除了能給他們帶來失望、拖累，還能有什么？

出于一個男人的本能，我低著頭對女人說：螃蟹，螃蟹他……

我的女人擠出了淚花，說：我曉得。

接下來就有過這么一段沒有螃蟹的日子。家里安靜極了。慢慢地我知道了安靜的可怕。女人的失落，兒女的焦慮，家里一切都混亂不堪。我已經(jīng)是廢人一個，前列腺炎在一個秋天降臨。那個冬夜，北風(fēng)闖入破窗，看見我艱難地舉起一個農(nóng)藥瓶。

是愛讓我殘留并繼續(xù)遭罪。我的女人在泥地里摔打得衣不遮體，一雙兒女無助地哭喊著爸爸。螃蟹又來了。他在病床的邊緣兄弟一般地拉著我的手。一陣咸淚涌出，辣得我閉上了雙眼。

是天制造的這個笑話，螃蟹來了，這家更像一個家，融洽、和睦、有條不紊。

一晃十多年過去，女兒十八了，在廣東打工；兒子十六，讀高中，我女人種了兩畝田，我在病床上翻來覆去。我的女人在隔壁開了個鋪。有螃蟹照應(yīng)著，這個家過得很好。我的女人學(xué)會了打麻將，她的面前擺著女兒打工賺來的錢，她將日頭一點一點坐進黑暗，把一雙手磨得光亮，粘著麻將味道的笑一直帶到家里。我相信螃蟹一定在她的周圍，不遠(yuǎn)不近地坐著。

我有了更多的時候思考。我常常想：這一切怎樣結(jié)束！

我不知道故事結(jié)束得這么快，我不知道會引起這么多人關(guān)心。

我是半夜被送進醫(yī)院的，我痛苦的呼喊驚醒了一村熟睡的人們。螃蟹來得真快。我來不及思考他究竟來自何處便被抬上了一輛手拖。我便永遠(yuǎn)地離開了家門。

我相信醫(yī)生的笑容比世界上任何笑容都要真誠。我能真切地感受到他們?yōu)槲颐β档缴钜?。我在單調(diào)的白色中甚至體會到了從未有過的溫暖。

我清清楚楚地聽見醫(yī)生說：兩千塊錢恐怕不夠，快回家籌錢吧。我還聽見螃蟹和我的女人商量什么給我的女兒打電話之類。我好像看見螃蟹扶著我悲傷的女人走了出去。那夜我獨自宿在病房。

在動手術(shù)之前我見到了我的兒女，他們簡單地詢問了我的病情并和螃蟹親熱地打了招呼。我看見他們前呼后擁地走出了病房。醫(yī)生緊張地問：你們交錢沒有，必須盡快動手術(shù)！你們，最好還是留一個人招呼他！我的女兒說：我們沒錢，讓我們回家商量一下。

我聽出了這話中的異常味道，這不是錢的問題，有其他的問題！我不能言語，思考得太慢，他們已經(jīng)走了。

他們沒按時來！醫(yī)生在病房里罵了娘，說，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)也得有家屬簽字呀，沒錢也來個人呀，電話也無人接！

謝天謝地，我的乖女兒終于來了，雖然沒帶錢。醫(yī)院只得到我女兒的一句解釋，簽字后立即開始手術(shù)。我從此就昏迷了。我聽見醫(yī)生大聲地問護士，他家里人呢，病人要人照顧。

他們不再來！我只能感受到醫(yī)生的焦急與憤怒。

醫(yī)院下了三次病危通知！

關(guān)于我的問題，醫(yī)院內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧，導(dǎo)致了激烈的爭吵，然后，我停藥了。最后一個晚上，我的刀口破裂，我冷靜地體會自己一點一滴地死去。我快要解脫了。醫(yī)院派車接來我的家人。我有幸看到了他們平靜的告別。

十二點，我的心臟停止跳動。病房里安靜極了。這一夜我獨享一個病房。

在螃蟹的幫助下，我的家庭變得無比團結(jié)有力，他們和醫(yī)院展開了積極的斗爭，他們還請來了兩卡車不明真相的鄉(xiāng)鄰。

因為我，一個可憐的死者，發(fā)生一場械斗不是沒有可能。

醫(yī)院妥協(xié)了，醫(yī)院的妥協(xié)使我入土為安。我風(fēng)光下葬，兒女繼續(xù)前程，我的女人把我的鋪拆了，家里打掃得一干二凈，還新添了一張麻將桌。螃蟹出了大力??！

關(guān)于這次醫(yī)療事故，我死亡，醫(yī)院賠款三萬元，我的家從此走進了新的時代。