榮廣潤(rùn)

2005年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終授予了英國(guó)劇作家哈羅德·品特。此前，這一名字并未被權(quán)威性預(yù)測(cè)者視作熱門(mén)人選；結(jié)果公布后，也有人頗感意外。實(shí)際上品特作為英國(guó)當(dāng)代戲劇文學(xué)的領(lǐng)銜人物，早就獲得過(guò)莎士比亞獎(jiǎng)、歐洲文學(xué)大獎(jiǎng)、皮蘭德婁獎(jiǎng)、大衛(wèi)·科漢英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)以及莫里哀終身成就獎(jiǎng)等無(wú)數(shù)戲劇與文學(xué)獎(jiǎng)，是個(gè)蜚聲世界劇壇的名家，2004年，他還因一部反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)選《戰(zhàn)爭(zhēng)》獲得了威爾雷德·歐文獎(jiǎng)。因此，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)倒是一個(gè)水到渠成、名至實(shí)歸的自然結(jié)果。

品特是一個(gè)猶太裁縫的兒子，1930年10月10日出生于倫敦東部的哈克尼區(qū)，這是一個(gè)猶太人、黑人、華人、愛(ài)爾蘭人、英國(guó)人混居的混亂的地區(qū)。40年代后期，法西斯主義在英國(guó)仍有影響，英國(guó)工黨政府為了保證言論自由，允許法西斯報(bào)紙的出版與法西斯集會(huì)，在品特所住的街區(qū)猶太人常常受到威脅。他曾回憶說(shuō)：“只要你看上去稍微有點(diǎn)像猶太人，你興許就會(huì)有麻煩。我去猶太人俱樂(lè)部，在鐵路拱橋邊上，有不少人手里握著破牛奶瓶，等在一條我們必須要經(jīng)過(guò)的巷口?！彼坏貌黄疵涌炷_步迅速跑過(guò)去，弄不好就會(huì)發(fā)生打斗。年少時(shí)所承受的心理壓力，使他有一種在世界上受到排擠與孤立的感覺(jué)，充滿對(duì)人生的焦慮，這些對(duì)他一生的創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大的影響。

品特最早的文學(xué)作品是20歲時(shí)出版的一部詩(shī)集，但使他成名的劇作《房間》則寫(xiě)于1957年。在此之前，他曾于1948年進(jìn)入著名的英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，未曾讀完就離開(kāi)了。1951年，又到倫敦中央戲劇與演講學(xué)院學(xué)習(xí)，同年開(kāi)始他的戲劇藝術(shù)生涯。

品特共寫(xiě)有29個(gè)劇本、10多部電影劇本及幾本詩(shī)集。他的劇本創(chuàng)作大致可分為三個(gè)階段。

他早期的劇本被評(píng)論家稱(chēng)之為“威脅的喜劇”，主要表達(dá)人的生存的不安與孤獨(dú)。在這些作品中，人物的生存環(huán)境常常面臨著一種莫名其妙的力量威脅，這種威脅常常具體化為外來(lái)的“侵入者”，人物則受著這種威脅的困擾與折磨?！斗块g》是這方面一個(gè)典型的作品。羅絲與伯特住在一間雖則破舊然而溫暖的出租房間內(nèi)。幕啟時(shí)，丈夫正吃著早飯準(zhǔn)備去上班，卻又遲遲不離開(kāi)家門(mén)。妻子羅絲反復(fù)數(shù)說(shuō)著室內(nèi)的舒適、溫暖、安全與室外的寒冷、黑暗與危險(xiǎn)，擔(dān)心這間房會(huì)被房東轉(zhuǎn)租給別人，唯恐失去它。然而，以后情節(jié)的發(fā)展不斷增加著她的恐慌：先是來(lái)了一對(duì)年輕的侵入者基德夫婦，他們自稱(chēng)是來(lái)租用這房間的，羅絲竭力解釋她與丈夫在這房間已居住多年但毫無(wú)用處；接著房東出現(xiàn)，但又無(wú)法證實(shí)他是否是真的房主；最后，住在地下室的瞎眼黑人也闖進(jìn)了房間，他叫著羅絲的小名要她回家。在越來(lái)越強(qiáng)烈的威脅與不安中，羅絲雙目失明，全劇陷入荒誕恐怖的氣氛之中。

在以后的創(chuàng)作中，品特筆下的“威脅”有了新的發(fā)展。如果說(shuō)《房間》及我國(guó)已有譯本的《生日晚會(huì)》（1958）、《送菜升降機(jī)》（1959）等作品都存在著一個(gè)外部的威脅的話，那末，于1961年上演的《微痛》等劇中，這種威脅則來(lái)自人物的內(nèi)心深處，也就是說(shuō)，品特越來(lái)越重視揭示人物內(nèi)在的不安感、恐懼感?！段⑼础返闹魅斯且粚?duì)居住在鄉(xiāng)間的舒適住房中的夫妻，他們的生活優(yōu)裕富足，但丈夫愛(ài)德華總覺(jué)得眼睛有點(diǎn)微痛，他與妻子弗洛拉都注意到他們花園外的路口老站著一個(gè)賣(mài)火柴的流浪漢，他們?yōu)橹疴鸩话玻K于把這人請(qǐng)進(jìn)家中。此后，弗洛拉對(duì)這位流浪漢越來(lái)越感興趣，而愛(ài)德華則拼命想與他對(duì)話，但這人始終不出一聲，愛(ài)德華為之恐懼萬(wàn)分。最后弗洛拉把流浪漢手中賣(mài)火柴的盤(pán)子交給愛(ài)德華，讓他出門(mén)去賣(mài)火柴，流浪漢則取代了愛(ài)德華在家中的地位。這個(gè)戲本來(lái)是個(gè)廣播劇，品特大膽地在以聲音為形象的廣播劇中讓流浪漢在全劇不發(fā)一言，取得了強(qiáng)烈的效果，很有力地使欣賞者理解到這一流浪漢不過(guò)是愛(ài)德華內(nèi)心不安的一種外化。80年代中我在英國(guó)看了一次伯明翰大學(xué)戲劇系演出的舞臺(tái)劇《微痛》，劇中的流浪漢臉部沒(méi)有任何表情，動(dòng)作機(jī)械呆板，自始至終沉默無(wú)語(yǔ)，同樣給人以深刻的印象。

自60年代中期以后，品特的創(chuàng)作又有一個(gè)新的發(fā)展，他的注意力逐漸轉(zhuǎn)到揭示西方社會(huì)中人際關(guān)系的隔絕，以及人與人之間溝通、理解的困難。1978年的《背叛》一劇就是明顯的一例。劇中羅伯特與杰利是一對(duì)摯友，但杰利背叛了好友，與羅伯特的妻子?，斢辛怂角?。幾年后，?，斨勒煞蛞寻l(fā)現(xiàn)內(nèi)情，也向丈夫承認(rèn)了自己對(duì)丈夫的背叛，而她同時(shí)又背叛了自己的情人，不把這一情況告訴杰利。在這一夫妻、情人、朋友三角的相互背叛循環(huán)圈中，品特表現(xiàn)了西方社會(huì)中人與人之間的關(guān)系以及他們面對(duì)這種關(guān)系的心理活動(dòng)與感情反應(yīng)。劇本結(jié)構(gòu)上采用倒寫(xiě)的手法，開(kāi)始于杰利與?，?shù)乃角榈慕Y(jié)束，結(jié)束于九年前兩人私情的開(kāi)始。這一作品曾被改編拍攝成電影，由因主演《甘地傳》而獲奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)的著名演員金斯里扮演羅伯特，影片將人物復(fù)雜的背叛關(guān)系，微妙的內(nèi)心活動(dòng)傳達(dá)得相當(dāng)精彩。

在創(chuàng)作上，品特把英國(guó)戲劇的傳統(tǒng)技巧與荒誕派的超現(xiàn)實(shí)方法有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造性地運(yùn)用了一些新的劇作技巧，形成了自己的特有風(fēng)格，最突出的則可推模棱兩可（ambiguity）的技巧。所謂模棱兩可，亦即情節(jié)的多義性，不確定性。這一技巧的運(yùn)用，與品特對(duì)世界的看法密切相關(guān)。他認(rèn)為世界不可捉摸，人對(duì)自身、對(duì)外界都無(wú)法確切地了解。他曾說(shuō)：“其實(shí)，虛實(shí)之間沒(méi)有確定的界限。一個(gè)事實(shí)不一定非得是真或是假。它可以既真又假?！背鲇谶@一點(diǎn)，他的許多作品中的人物的來(lái)龍去脈、情節(jié)的前因后果都似云遮霧障，無(wú)法確定。從藝術(shù)效果的角度來(lái)說(shuō)，品特也很重視借助劇情的撲朔迷離吸引觀眾，因此，模棱兩可就成了品特的荒誕劇的一個(gè)重要特征。

以品特寫(xiě)于1961年、并于次年與著名戲劇家彼得·霍爾共同導(dǎo)演的劇本《搜集證據(jù)》為例，評(píng)論家稱(chēng)它是一個(gè)“迷人而又含義豐富的謎”。布商詹姆斯的妻子斯特拉去利茲收款，回來(lái)后告知丈夫自己在旅館中與同樣到利茲收款的比爾一起過(guò)了一夜。詹姆斯聞言找到比爾住處興師問(wèn)罪，要比爾供認(rèn)此事。比爾一開(kāi)始矢口否認(rèn)，后在威迫下證實(shí)確有此事。為了表示對(duì)妻子的懲罰，詹姆斯回家向妻子表示自己與比爾建立了親密的友情，并再次到比爾住處拜訪，與他一起吃晚飯。與比爾同住的還有個(gè)中年男子哈利，據(jù)他說(shuō)比爾是他從一個(gè)貧民窟中發(fā)現(xiàn)領(lǐng)來(lái)的。他作為與比爾有同性戀關(guān)系的保護(hù)人，在詹姆斯前來(lái)拜訪比爾的同時(shí)，找到了斯特拉家中，斯特拉告訴他有關(guān)她與比爾有私情的事純屬捏造。回家后，哈利又使比爾改變了先前的說(shuō)法，只承認(rèn)在利茲見(jiàn)過(guò)斯特拉，但從無(wú)肉體的接觸。詹姆斯見(jiàn)比爾改口，又回家追問(wèn)妻子，斯特拉卻既不肯定，也不否定。大幕到此落下。至于斯特拉與比爾到底是否有過(guò)私情，不得而知，劇中也無(wú)任何肯定的證據(jù)可以判斷此事的實(shí)情。觀眾面對(duì)的是一團(tuán)解不開(kāi)的謎：斯特拉要是真的未與比爾私通，為什么一開(kāi)始要承認(rèn)呢？要是比爾與她真的在利茲幽會(huì)過(guò)，那她為什么承認(rèn)了又主動(dòng)否定呢？品特故意布下的疑陣對(duì)于觀眾無(wú)疑是有吸引力的，它可以調(diào)動(dòng)觀眾的想象、推理，從種種不確定的可能性中進(jìn)行思索，而在思索的過(guò)程中，觀眾則可以充分體會(huì)西方社會(huì)中人與人之間缺乏真正的了解與溝通，哪怕是夫妻，哪怕是朋友。所以，瑞典皇家文學(xué)院對(duì)他的創(chuàng)作作了很高的評(píng)價(jià)：“品特使戲劇回歸到它的基本元素：一個(gè)封閉的空間和不可預(yù)知的對(duì)話。”“他使用最少的情節(jié)，使戲劇從人物沖突和捉迷藏般的語(yǔ)言較量中顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

自80年代后期起，品特創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治題材，寫(xiě)于1988年的《山間語(yǔ)言》關(guān)注的是非洲土著居民的人權(quán)狀況。這種關(guān)注在近幾年又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)的世界政治生活，他對(duì)撒切爾夫人和里根的保守主義政治理念與政策進(jìn)行過(guò)激烈的批評(píng)，并一直強(qiáng)烈反對(duì)英國(guó)首相布萊爾跟隨美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，2002年他在議會(huì)公開(kāi)發(fā)表批評(píng)布萊爾的演說(shuō)，認(rèn)為布萊爾是一個(gè)被布什愚弄的白癡。今年3月，他宣布今后將全身心地從事政治活動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為“目前的現(xiàn)實(shí)很讓人擔(dān)憂”，所以，他終止了自己的劇作生涯。有意思的是，半年多后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠卻不期而至。更有意思的是，結(jié)果公布后，被他尖銳抨擊的布萊爾不僅通過(guò)秘書(shū)表示祝賀，還要邀請(qǐng)品特到唐寧街10號(hào)首相府出席慶祝儀式，看來(lái)，品特的文學(xué)成就是任何人都不敢輕視的。

【責(zé)任編輯】蒲暉