秋暮寒

對(duì)我和孩子們來(lái)說(shuō)，那年的圣誕節(jié)是我們所經(jīng)歷過(guò)的最困難的圣誕節(jié)了。像平時(shí)一樣，我們最缺的就是錢(qián)。我實(shí)在不知道如何才能湊到足夠的錢(qián)給我那8歲的兒子特拉維斯和11歲的女兒朱莉買(mǎi)幾樣圣誕禮物。為了生計(jì)，我拼命地工作，每天都累得筋疲力盡，回到家里渾身就像散了架似的，因此，我既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有力氣來(lái)布置裝飾房間或者籌辦真正的圣誕節(jié)慶祝活動(dòng)。

我成為單身母親已經(jīng)八年了，各種困難對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯，幾乎占據(jù)了我生活中的方方面面。那一年，由于某些原因，我感覺(jué)那種困難更加嚴(yán)重，生活更加難熬。那年的12月22日，我拖著沉重的腳步從公共汽車(chē)站往家走，其實(shí)，那所謂的“家”只是租來(lái)的一間很小的房子。我把外套的領(lǐng)子豎起來(lái)，頭縮在衣領(lǐng)里，以抵擋寒冬時(shí)節(jié)的冷雨。我一邊走一邊沮喪地注視著路兩邊那閃爍的彩燈和絢麗多姿的草坪。我多么希望這些溫暖、明亮、洋溢著歡樂(lè)氣氛的家中能有一個(gè)是屬于我的啊，那樣，我就可以推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)我的房間，踢掉鞋子，然后就上床好好地睡上一覺(jué)。

我的時(shí)間每天都安排得滿滿的，連一點(diǎn)兒閑空都沒(méi)有。白天，我在一個(gè)家具公司當(dāng)秘書(shū)，晚上，我得到附近的?？茖W(xué)校去上夜校。為了補(bǔ)貼家用，我還為報(bào)社送報(bào)紙。從每天凌晨的4點(diǎn)鐘，我忙碌的一天就開(kāi)始了。首先我要把報(bào)紙送到各位訂戶的信箱里，然后我還得回到家里，伺候孩子們穿衣服起床、吃早飯，并要把他們送到學(xué)校，接著，我就得匆匆忙忙地去趕公共汽車(chē)上班。當(dāng)結(jié)束了辦公室里緊張忙碌的一天之后，我就急急忙忙地趕去上課，下課之后又馬不停蹄地往家趕，到了家之后就開(kāi)始做晚飯，吃過(guò)晚飯之后接著就伺候孩子們上床睡覺(jué)。只有在我把衛(wèi)生打掃好、把碗碟洗干凈之后，我才能靜下心來(lái)做作業(yè)。

快到家門(mén)口的時(shí)候，朱莉和特拉維斯歡蹦亂跳地從鄰居家跑出來(lái)迎接我，他們一邊跑一邊嚷著：“哦，媽媽！您一定猜不到我們今天都干了些什么？”接著，他倆就爭(zhēng)先恐后地?fù)屩嬖V我白天在臨時(shí)保姆家里的情況。

“好了，孩子們，過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)！”我一邊摸索著鑰匙一邊對(duì)他們說(shuō)，心里默默地為他們祈禱著：“哦，上帝啊，請(qǐng)您保佑我的孩子們！”雖然快到圣誕節(jié)了，我們家里卻看不出有多少圣誕節(jié)的跡象，起居室的墻角甚至連一棵稍做裝飾的圣誕樹(shù)都沒(méi)有。唯一能夠顯示出一絲圣誕跡象的就是兩只用閃光紙和膠水做成的閃閃發(fā)光的紙?zhí)焓?，那是孩子們?cè)趯W(xué)校里上手工課時(shí)做的。但是此時(shí)它們看上去卻令人感到非常難過(guò)，似乎是在無(wú)聲地向我宣布我還有成堆的衣服要洗?！鞍?，什么事都得我自己一個(gè)人做，”我一邊從冰箱里拿出一磅碎牛肉一邊想，“真希望有個(gè)人能來(lái)幫幫我，哪怕就一次也好?。　?/p>

幾分鐘過(guò)后，由碎牛肉、胡椒粉和洋蔥放在一起烹調(diào)的菜已經(jīng)在爐子上發(fā)出了“咝咝咝”的聲響，而意大利式細(xì)面條湯也已經(jīng)在鍋中沸騰了?！半m然這算不上什么美味佳肴，但至少它們還算營(yíng)養(yǎng)豐富，”正當(dāng)我擦拭灶臺(tái)的時(shí)候，電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。朱莉和特拉維斯立刻跑過(guò)去搶電話，“嗨！”我連忙厲聲喊，“你們兩個(gè)，都不許接！”我實(shí)在是累壞了，不想接這個(gè)電話。但是最終還是接了，電話里傳來(lái)了一位女士的聲音。

“喂，你好，朱莉·特里薩，我是德洛麗絲?！笔呛臀以谕凰烫玫慕逃?，在這之前，我們大約只說(shuō)過(guò)一兩次話，她的丈夫最近剛剛?cè)ナ?，就在感恩?jié)前?？磥?lái)整個(gè)節(jié)日期間她都要一個(gè)人度過(guò)了，我不禁對(duì)她生出了一些惻隱之心。但是，由于電話是她打過(guò)來(lái)的，我反倒有些緊張，“她會(huì)要求我做什么呢？”我疑惑地想。

她繼續(xù)說(shuō)：“不知道明天晚上你和孩子們?cè)覆辉敢獾轿壹襾?lái)吃飯？”

“她一定是太孤獨(dú)了，可是，上帝啊，我該對(duì)她說(shuō)些什么呢？我又能為她做些什么呢？要知道我確實(shí)沒(méi)有什么東西可給她的??！”雖然我這么想著，我卻沒(méi)有拒絕她的邀請(qǐng)。

第二天晚上，我開(kāi)著車(chē)帶著孩子們?nèi)缂s來(lái)到了德洛麗絲家。本來(lái)，我還以為她家里一定到處充滿著悲傷的氣息，而且光線比我們家還要昏暗。誰(shuí)知情況完全不是我所想象的那樣，她家里早已經(jīng)布置得五彩繽紛絢麗多姿了，不僅屋里的每個(gè)角落都點(diǎn)綴了五顏六色的彩燈，而且每一棵圣誕樹(shù)每一簇灌木叢的上方也都掛滿了彩燈。

當(dāng)?shù)侣妍惤z為我們打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，一股溫暖的氣息夾著飯菜的香味撲面而來(lái)。“圣誕快樂(lè)！”德洛麗絲一邊笑容滿面地說(shuō)。屋里既暖和又舒適，壁爐里爐火在“噼噼啪啪”地響著，壁爐架的旁邊站著一棵高高的、綴滿了飾品的圣誕樹(shù)。

“快把你們的外套脫下來(lái)，坐下來(lái)暖和暖和，”德洛麗絲一邊說(shuō)著一邊從廚房里給孩子們端來(lái)一盤(pán)零食。

“她看上去一點(diǎn)兒也不難過(guò)，不過(guò)，她這付堅(jiān)強(qiáng)的面孔也許只是刻意裝出來(lái)的也未可知?！蔽疫@樣想。

德洛麗絲指著放在墻角的一只箱子對(duì)孩子們說(shuō)：“哎，小鬼們，那里面也許會(huì)有你們喜歡的好玩兒的東西?！焙⒆觽兣d高采烈地跑過(guò)去，迫不及待地掀開(kāi)了箱蓋。只見(jiàn)里面裝滿了各式各樣的玩具?！澳切〇|西一直都放在地下室，也沒(méi)人玩兒了，落的都是灰，你們倆隨便玩兒吧，”德洛麗絲解釋道。

德洛麗絲的晚餐并沒(méi)有什么美味佳肴，只不過(guò)是一頓可口的家常便飯而已，但是，因?yàn)椴皇俏易约鹤龅?，所以吃起?lái)感覺(jué)味道非常好。德洛麗絲與孩子們邊吃邊談，從學(xué)校的情況一直到他們最喜歡吃哪種口味的冰激凌，可以說(shuō)是無(wú)所不談。她好像非常樂(lè)意和孩子們交談，對(duì)此我真是滿懷感激。而我卻還一直在等待著她向我敞開(kāi)心扉傾訴痛苦，然后失去控制放聲痛哭，我呢，則努力地想著應(yīng)該說(shuō)些什么話才能夠安慰她。這些自始至終都沒(méi)有發(fā)生。

晚餐后，德洛麗絲拿出了一些過(guò)時(shí)的游戲供我們玩，有壟斷游戲（一種富翁們玩的棋盤(pán)游戲）和“快艇”游戲（用擲骰子和記分表進(jìn)行的）。于是，在這間溫暖的小屋里，在圣誕樹(shù)那閃閃爍爍的彩燈下，我們一起玩起了游戲。

每當(dāng)我與德洛麗絲的目光相遇的時(shí)候，我都以為能夠從她的眼睛里讀出她心中的憂郁與悲傷，讀出一種對(duì)同情的默默地懇求。恰恰相反，她的眼睛里全都是仁慈和熱情。終于，我也忘記了自己的憂慮，開(kāi)開(kāi)心心地和他們一起玩游戲?？赡苁峭娴锰_(kāi)心的緣故，時(shí)間竟然過(guò)得飛快，不知不覺(jué)就已經(jīng)到了我們?cè)摶丶业臅r(shí)候了。

“呃，在你們臨走之前，我還有最后一件事，”正當(dāng)我們起身準(zhǔn)備告辭的時(shí)候，德洛麗絲說(shuō)。正像我一直擔(dān)心的那樣，她終于要提出要求了，不過(guò)我早就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！芭?，上帝，請(qǐng)賜給我合適的話語(yǔ)吧，”我默默地祈禱著。

然而，她一言不發(fā)地走到圣誕樹(shù)下，撥開(kāi)樹(shù)枝，從里面拽出兩個(gè)包裹來(lái)。它們的外面都包著一層閃閃發(fā)光的包裝紙，還系著彩色的絲帶和漂亮的蝴蝶結(jié)。德洛麗絲把一個(gè)包裹遞給了朱莉，另一個(gè)包裹則遞給了特拉維斯?！斑@些本來(lái)是送給你們的，”她微笑著說(shuō)，“但是圣誕老人卻把它們放在了我家里。他把你們的地址記錯(cuò)了，所以我就對(duì)他說(shuō)我會(huì)把禮物交給你們的。”

朱莉和特拉維斯高興極了，迫不及待地解開(kāi)了絲帶和蝴蝶結(jié)，撕開(kāi)了包裝紙，打開(kāi)了盒子。盒子里裝的是一個(gè)填充式動(dòng)物玩具。如果我有錢(qián)的話，會(huì)給他們買(mǎi)這樣的玩具的。我簡(jiǎn)直就無(wú)法相信或者無(wú)法理解這位女士的好意?！爸x謝您，德洛麗絲，”我激動(dòng)地說(shuō)，“您不知道這次拜訪對(duì)我來(lái)說(shuō)有著多么重要的意義?！?/p>

“哦，快別這么說(shuō)，朱莉·特里薩，”她仍舊微笑著，但聲音卻有些哽咽，“你不知道，在過(guò)去的30年里，每年我丈夫都會(huì)給我買(mǎi)來(lái)圣誕禮物，并把它們放在圣誕樹(shù)的下面?？墒牵衲?，他不在了，再也不能給我買(mǎi)圣誕禮物了，”她停頓了一下，強(qiáng)忍著即將奪眶而出的淚水，繼續(xù)說(shuō)道，“我現(xiàn)在是孤身一人，卻并不孤獨(dú)。你看，”她指著彩燈閃爍的圣誕樹(shù)以及正在樹(shù)下快樂(lè)地玩耍的朱莉和特拉維斯，“這就是我今年的圣誕禮物，是我送給自己的。”

那天，我們回到家已經(jīng)很晚了。當(dāng)我把孩子們連同他們的填充式動(dòng)物玩具都安頓上床之后，看到一縷亮光從窗戶的縫隙里照射進(jìn)來(lái)，照在墻上的那兩只紙?zhí)焓沟纳砩?，閃閃爍爍地發(fā)著光亮。它們看上去再也沒(méi)有昨天的悲傷，還充滿了喜悅，甚至是興高采烈。

許多年過(guò)去了，德洛麗絲那年的圣誕禮物卻一直在啟示著我應(yīng)該如何給予，如何毫無(wú)顧慮地與別人坦誠(chéng)相處并真心實(shí)意地獻(xiàn)出自己的所有。我想這一點(diǎn)無(wú)論在什么時(shí)候都是非常重要的。