周永靜

“你永遠(yuǎn)也不能成為作家”

譚恩美踏上文學(xué)創(chuàng)造的道路，并不是神的眷顧，而是因?yàn)楣ぷ魃系囊淮钨€氣。

在《喜福會(huì)》、《灶君娘娘》以及《百種神秘感覺(jué)》創(chuàng)下百萬(wàn)銷售佳績(jī)之前，譚恩美的工作是專寫有關(guān)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)情報(bào)的報(bào)道。她與合伙人經(jīng)營(yíng)一家涉及專業(yè)信函寫作的公司，從事像律師一樣的計(jì)時(shí)收費(fèi)的工作。但是，這位移民者的后代，卻想做些利用英語(yǔ)文學(xué)進(jìn)行更具創(chuàng)造性的工作。

她終于下定決心，大聲宣布：“我要做更多的與寫作有關(guān)的工作！”可是，她的合伙人卻否定了她。他斷言，恩美的特長(zhǎng)，只是從事一些例如評(píng)估分析、追蹤客戶、收集賬單等之類的工作，并說(shuō)“這是荒謬的想法”。

“好，我辭職?！?譚恩美氣急了。

合伙人也不甘示弱：“不，你被解雇了。你永遠(yuǎn)也不能成為作家！”

為了證明自己，譚恩美下了很大的功夫，付出了很多的努力。作為一名自由撰稿人，她曾經(jīng)一周工作９０個(gè)小時(shí)。有時(shí)，寂寞與孤獨(dú)的感覺(jué)令她倍感痛苦，但是想到能不受約束地展示自己的才干，這一切都是值得的。她的寫作能力有了很大的提高。不久后，她開始能夠用流暢的文筆進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了。就這樣，《喜福會(huì)》誕生了，這部以中國(guó)移民第二代女性的生活為題材的小說(shuō)，轟動(dòng)了美國(guó)文壇。而譚恩美，也成為了美國(guó)最受歡迎的暢銷書作家之一。

總是最后一個(gè)

本·桑德斯（Ｂｅｎ Ｓａｕｎｄｅｒｓ）的童年是在英格蘭西南部的Ｄｅｖｏｎｓｈｉｒｅ度過(guò)的。胖嘟嘟又有點(diǎn)害羞的小桑德斯，在班里的體育選拔賽中，總是最后一個(gè)才被選中?，F(xiàn)在每當(dāng)回想起這些，桑德斯總是笑著說(shuō)：“足球、曲棍球、網(wǎng)球、板球，只要是球類，我都不行?！?/p>

１５歲生日那天，桑德斯收到了一份改變了他命運(yùn)的禮物——一輛山地車。開始時(shí)，他獨(dú)自一人在附近的森林中練習(xí)，不久之后，他開始騎車跟在一位郵差朋友的后面。漸漸地，桑德斯開始下定決心，利用騎腳踏車增強(qiáng)體質(zhì)，提高速度和耐力。１８歲那年，他第一次參加了馬拉松比賽。桑德斯之后成了蘇格蘭Ｒｉｄｇｅｗａｙ冒險(xiǎn)學(xué)校的一名教師。在那兒，前輩冰河探險(xiǎn)的經(jīng)歷激發(fā)了桑德斯的興趣，他閱讀了所有關(guān)于北極探險(xiǎn)家和科考隊(duì)的資料，并確立了自己今后的目標(biāo)——到北極去。

許多人對(duì)桑德斯的決定表示懷疑，認(rèn)為“他一定是瘋了”！

２００１年，桑德斯的滑雪技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了專業(yè)水平，他開始著手于他的首次探險(xiǎn)之旅。他獨(dú)自一人，長(zhǎng)途跋涉于地球的邊緣，拖著沉重的雪橇，穿越著咔咔作響的浮冰，還要在北極惡劣的氣候環(huán)境下忍受著凍瘡的痛苦，以及遭遇北極熊的危險(xiǎn)。最后他終于成功了，桑德斯因此成為了滑雪到北極的最年輕的人，同時(shí)也是在北極徒步行進(jìn)最遠(yuǎn)的英國(guó)人。今年１０月，２７歲的桑德斯又將開始他的新的征程，他將徒步往返穿越南極洲，而這個(gè)１８００英里的壯舉，至今還沒(méi)有人完成。

矮小鴨也能變天鵝

要是能再長(zhǎng)高一點(diǎn)，泰拉·薩普會(huì)笑得更燦爛。正如千千萬(wàn)萬(wàn)的女孩子一樣，泰拉·薩普懷著美好的夢(mèng)想來(lái)到了紐約。這位來(lái)自印第安納州的鄉(xiāng)村女孩，進(jìn)入了巴納德學(xué)院（Ｂａｒｎａｒｄ Ｃｏｌｌｅｇｅ）學(xué)習(xí)藝術(shù)史。

為了能在學(xué)校體育課上達(dá)標(biāo)，薩普跟隨著兩位著名的舞蹈家格蘭姆和康漢寧學(xué)習(xí)舞蹈。不久之后她將舞蹈課程增加到每天兩到三節(jié)。舞蹈家的夢(mèng)想就這樣誕生了。

２０世紀(jì)６０年代中期，薩普畢業(yè)后參加了一系列商業(yè)演出的面試。雖然嘗試了不同的角色，但是結(jié)果并不理想。想要跳芭蕾，可是專業(yè)技巧不足；想要跳大腿舞，可是身高不夠。薩普在自傳《情勢(shì)逼人》中寫到：“他們喜歡我的踢腿動(dòng)作，欣賞我那單腿空中旋轉(zhuǎn)５２周的表現(xiàn)，可是，我意識(shí)到我瘦小的體形甚至不足以讓我成為巴黎拉丁區(qū)的表演姑娘。但是我仍然在不斷地努力?！蓖瑫r(shí)，薩普也在不停地問(wèn)自己：“這一切真的都值得嗎？”要得到答案的方法只有一個(gè)，建立起屬于自己的舞蹈團(tuán)，創(chuàng)立適合自己的舞蹈風(fēng)格。

在接下來(lái)的５年中，薩普和她的團(tuán)員們每天都在格林尼治村的教堂的地下室內(nèi)練習(xí)。有時(shí)候看門人不得不在禮拜日的上午把他們攆走。舞蹈團(tuán)的演出不計(jì)酬，但也幾乎無(wú)人認(rèn)可。這時(shí)候薩普也在不斷地問(wèn)自己：“這一切真的都值得嗎？”

４０年后的今天，當(dāng)她所編排的舞蹈上百次登上了百老匯舞臺(tái)及出現(xiàn)在眾多的好萊塢電影中，當(dāng)她被授予２００４年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章之后，薩普還在問(wèn)那個(gè)纏繞于她心中的問(wèn)題，但是答案依然不變：“是的，這都值得。”

在嘲笑與批評(píng)中堅(jiān)持

尤達(dá)·?？寺┦恐两袢员４嬷环輳?fù)制的１９０３年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章，文章中兩位物理學(xué)教授解釋了飛機(jī)不可能飛行的原因。文章發(fā)表后三個(gè)月，懷特兄弟在美國(guó)北卡羅萊納州小鷹城?穴Ｋｉｔｔｙ Ｈａｗｋ?雪實(shí)現(xiàn)了人類飛行的夢(mèng)想。

２０世紀(jì)７０年代初，?？寺诎┌Y研究領(lǐng)域提出了一種截然不同的概念。當(dāng)時(shí)，醫(yī)學(xué)界的科學(xué)家普遍認(rèn)為，腫瘤不會(huì)生成新的血管“供養(yǎng)”自己并賴以生長(zhǎng)。但?？寺J(rèn)為，腫瘤有這樣的“本事”。他希望通過(guò)干預(yù)腫瘤不斷擴(kuò)張的血管網(wǎng)絡(luò)，切斷其賴以生存的支持系統(tǒng)，達(dá)到抑制腫瘤生長(zhǎng)的目的。這個(gè)想法并未得到大家的認(rèn)同，他的同事們也勸告他，他不過(guò)是在做毫無(wú)價(jià)值的研究而已。

?？寺](méi)有理會(huì)這些嘲笑的聲音。在長(zhǎng)達(dá)２０年對(duì)于腫瘤與血管新生的研究中，批評(píng)聲敵對(duì)聲不絕于耳。在一個(gè)研究會(huì)議上，有一半的聽眾中途退場(chǎng)，即便如此，福克曼仍然相信，這項(xiàng)研究會(huì)對(duì)腫瘤的治療有很大的幫助，而且通過(guò)血管新生的方法，還可以解決諸如心臟動(dòng)脈堵塞之類的問(wèn)題。

到了８０年代，福克曼與同事首次發(fā)現(xiàn)了血管新生抑制劑。今天，超過(guò)１０萬(wàn)的癌癥患者因此受益。而?？寺墓ぷ黝I(lǐng)域，也被譽(yù)為是抗擊癌癥的前沿戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)于自己的成功，福克曼總結(jié)道：“頑強(qiáng)與頑固只有一線之隔，我只是意識(shí)到了其中的關(guān)鍵，這就是選擇一個(gè)值得堅(jiān)持的方向。”

活在膠片中的男孩

還在上學(xué)的時(shí)候，斯蒂芬·斯皮爾伯格并不是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。比起讀書，他更熱衷于背著他那部８毫米的攝像機(jī)四處跑，拍攝周圍的生活。他曾拍攝自己的火車玩具“失事”的經(jīng)過(guò)并自制成電影，放給伙伴們看，當(dāng)然還要收取點(diǎn)小報(bào)酬。

斯皮爾伯格參加了一個(gè)歷史悠久的電影學(xué)校的入學(xué)考試，可是沒(méi)能通過(guò)。之后他進(jìn)入了加州大學(xué)長(zhǎng)灘分校的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)。１９６５年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，他參觀了環(huán)球影業(yè)公司的攝影棚。在那里，他遇到了查克·西爾維斯（Ｃｈｕｃｋ Ｓｉｌｖｅｒｓ），環(huán)球影業(yè)公司的編劇主管。從此，他的人生徹底改變了。西爾維斯非常欣賞這個(gè)能制作８毫米影片的男孩，并邀請(qǐng)他隨時(shí)來(lái)訪。

第二天，斯皮爾伯格穿著深色的西裝，打著領(lǐng)帶，提著父親的公文包（據(jù)他說(shuō)里面放著一個(gè)三文治和幾顆棒棒糖），出現(xiàn)在環(huán)球影業(yè)公司的門口。信心十足的他，和其他人一樣，漫不經(jīng)心地和門衛(wèi)打了個(gè)招呼，然后闊步向大廳內(nèi)走去。門衛(wèi)也向他點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，沒(méi)有工作證和安全通行證，斯皮爾伯格進(jìn)入了環(huán)球影業(yè)公司。

他后來(lái)回憶道：“那個(gè)夏天，我穿著我的西裝，跟在導(dǎo)演和編劇的周圍，這當(dāng)然也包括西爾維斯。雖然他知道這個(gè)孩子不是環(huán)球的職員，可他對(duì)此睜一只眼閉一只眼。我還找到了屬于我的地盤——一間廢棄的辦公室。我買了些塑料板，在大廈的辦公室一覽表上填上：斯蒂芬·斯皮爾伯格：２３Ｃ房間?！?/p>

這個(gè)經(jīng)歷對(duì)斯皮爾伯格產(chǎn)生了巨大的影響。１０年后，２８歲的斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)了《大白鯊》，這部斥資４．７億美元的影片成為了歷史上票房收入最高的電影之一。

失敗鋪就成功路

１９７７年，羅伯特·巴納德在打撈船“海洋探測(cè)號(hào)”的控制室工作。一天凌晨２點(diǎn)，距巴納德上方不到３英尺處發(fā)生設(shè)備爆炸，一塊大碎片砸到了甲板上的他，爆炸的巨大威力使船身劇烈晃動(dòng)。船上的鉆桿啪達(dá)一聲斷裂開來(lái)，附在上面裝有聲納設(shè)備和攝像裝備的容器通通沉入了海中。這個(gè)突如其來(lái)的事故中斷了這位探險(xiǎn)家尋找英國(guó)皇家油輪“泰坦尼克號(hào)”的步伐。

對(duì)于那次事故，巴納德依然十分難過(guò)：“我失去了投資者的信任。他們?yōu)槟谴翁诫U(xiǎn)活動(dòng)投資了６０萬(wàn)美元。我花了８年的時(shí)間才重新建立起我們的關(guān)系。即便如此，其他科學(xué)家的懷疑態(tài)度，也讓我很難再得到資金的支持。”

經(jīng)過(guò)“海洋探測(cè)號(hào)”事件之后，巴納德接受了美國(guó)海軍的邀請(qǐng)，成為海軍中的一員，負(fù)責(zé)情報(bào)工作。在冷戰(zhàn)期間，海洋地理學(xué)家尤其受到海軍高層的重視。巴納德與海軍之間達(dá)成協(xié)議：他為海軍提供專業(yè)性的意見，同時(shí)，海軍要為他的探險(xiǎn)提供經(jīng)濟(jì)和技術(shù)方面的支持，這其中包括了使用擁有自動(dòng)水下攝影裝置的“亞格號(hào)”系統(tǒng)。

巴納德利用“亞格號(hào)”實(shí)地探測(cè)兩艘在２０世紀(jì)６０年代沉沒(méi)的核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”和“蝎子號(hào)”。這兩艘美國(guó)潛艇沉沒(méi)的地方距離“泰坦尼克號(hào)”失事處不遠(yuǎn)。１９８５年，在勘測(cè)完“蝎子號(hào)”后，巴納德再次開始了他的尋夢(mèng)之旅。終于，在海底兩英里，北緯４１°４３′、西經(jīng)４９°５６′的深海中，巴納德終于找到了“泰坦尼克號(hào)”。

在此之后，這位海洋學(xué)家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)中納粹德國(guó)海軍最大的戰(zhàn)列艦“俾斯麥號(hào)”和“西塔尼亞號(hào)”客輪，以及其他一些歷史殘骸。

巴納德現(xiàn)在的身份是羅德島州大學(xué)研究生院的海洋地理學(xué)家，學(xué)生們將參與到他最新的一個(gè)考古項(xiàng)目中，探尋黑海與地中海的古代貿(mào)易通道。

候補(bǔ)演員４０歲始揚(yáng)名

“安琪，我知道你喜歡唱歌，”安琪拉·布朗的父親，一位汽車工人對(duì)她說(shuō)：“但是，你是否應(yīng)該先學(xué)點(diǎn)什么，有備無(wú)患?！?/p>

布朗聽從了她父親的建議，取得了秘書資格證書。之后，她進(jìn)入了阿拉巴馬州漢斯維爾的橡木學(xué)院（Ｏａｋｗｏｏｄ Ｃｏｌｌｅｇｅ），她的夢(mèng)想是成為一名福音歌手。但是在當(dāng)時(shí)，歌劇非常流行。因此畢業(yè)后，布朗進(jìn)入了印第安納州立大學(xué)，從師于舉世聞名的女高音歌唱家維吉尼亞·贊妮（Ｖｉｒｇｉｎｉａ Ｚｅａｎｉ）。

有一段時(shí)間，布朗變得相當(dāng)沒(méi)自信，這嚴(yán)重影響了她的學(xué)習(xí)。贊妮激勵(lì)了她：“如果你的目標(biāo)是成為下一個(gè)艾瑞莎·富蘭克林（著名福音歌手，魂樂(lè)第一夫人），那么去吧，你已經(jīng)達(dá)到了；如果你想要成為世界上最優(yōu)秀的女高音歌唱家，那么你還必須再接再厲?！?/p>

從此，布朗更加勤奮地練習(xí)。她參加了三次國(guó)立大都會(huì)歌劇院委員會(huì)的面試（Ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｔａｎ Ｏｐｅｒａ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｃｏｕｎｃｉｌ Ａｕｄｉｔｉｏｎｓ），三次都在最后一輪競(jìng)爭(zhēng)中不幸被淘汰了。１９７７年，布朗已經(jīng)３３歲，達(dá)到了報(bào)名參賽的年齡上限。她在報(bào)名截止前的最后一天決定再次挑戰(zhàn)。她已經(jīng)做了最壞的打算：“反正抽屜里有了一紙文憑，不用擔(dān)心找不到工作?！?/p>

結(jié)果，她成功了，但這沒(méi)有立刻讓她揚(yáng)名紐約。之后的３年多，布朗成為了一名候補(bǔ)演員，但是，在經(jīng)歷了這一切的磨難后，等待展翅飛翔的日子是多么的美好??！終于，首席歌唱家因病缺席，使得布朗得到了夢(mèng)寐以求的演出機(jī)會(huì)：在歌劇《阿依達(dá)》中擔(dān)綱首席女高音。著名的《紐約時(shí)報(bào)》也為布朗的精彩演出折服，稱其首次演出是一次偉大的勝利。安琪拉·布朗，這位寒窗苦練２０載的女高音歌唱家，終于在她４０歲那年，用她那美妙的歌聲，一夜間征服了世界。?笏

（譯自美《讀者文摘》）