柏　子

對于這個早在千年之前已經(jīng)初具規(guī)模的龐大建筑，外人能夠知道的，簡直就是九牛一毛。

２００５年４月６日，星期三，下午兩點。盧浮宮國家大展廳里，人頭攢動。位于德農(nóng)宮一翼的國家大展廳，經(jīng)歷４年整修后，終于對外開放了。在這間８００平方米的大廳里，每天吸引２萬多觀光客的《蒙娜麗莎》，是明珠里最耀眼的一顆。

最近幾年，前往盧浮宮參觀的總?cè)藬?shù)，逐漸遞增：２００３年，盧浮宮接納了５９０萬人；２００４年達到６６０萬。人們從世界各地涌進這里，就像一滴水匯入了大海，馬上消失在６萬平方米的展覽大廳。他們拿著導(dǎo)游圖四處游走，直到日頭偏西，腿都走酸了，還有大片大片展覽連瞟都沒來得及瞟。

然而，展覽大廳只是盧浮宮展示給世人的一個零頭。在眾多宮室的后面，還有１０萬平方米的房間只向工作人員開放。

一塊巨大的中空干酪

想要探查盧浮宮肚腹深處的秘密，需要特別通行證，嚴格遵守其中的游戲規(guī)則，必要時連真實身份都要加以隱瞞。因此，初次走進盧浮宮深處的感覺，除去興奮，總會感到相當沉悶。

有人把盧浮宮比喻成一塊巨大的“格律耶爾干酪”（這種干酪以中空多孔著名），“到處都是看著挺漂亮卻推不開的假窗戶，還有表面看不出來而確實存在的地下室”。事實上，僅僅盧浮宮的３個主要展廳：德農(nóng)宮、絮里宮和黎塞留宮，已經(jīng)足夠讓第一次參觀的客人頭暈?zāi)X脹。

一個普通人需要血管向全身輸送營養(yǎng)，盧浮宮也像一具能夠呼吸的生命，在它的體內(nèi)，難以計數(shù)的管道——電纜、電線、輸水管道——像人體內(nèi)的五臟六腑一樣，盤根錯節(jié)，縱橫交叉，綿延數(shù)百公里。１５００名工作人員神秘地隱藏在盧浮宮深深的宮墻后面，穿行于辦公室、科研室、收藏品倉庫之間。四通八達的走廊、隧道、頂樓……眾多房間和通道像迷宮一樣，意想不到的秘密通道到處都是，甚至通向一處不為人知的小小花園。關(guān)于這個早在千年之前已經(jīng)初具規(guī)模的龐大建筑，外人能夠知道的，簡直就是九牛一毛。

來自參觀者的破壞

每天清晨開館之前，清潔工都用手里的羽毛撣子，小心翼翼地掃過雕像、油畫的鍍金畫框，還有寬大的窗戶玻璃。但是，每年超過５００萬的訪問量，給盧浮宮的文物帶來的破壞之多，讓他們防不勝防。

什么樣的破壞都有：不小心潑濺在地板上的碳酸飲料，臨摹者戳在油畫上的鉛筆細痕，印在墻上的腳印，撫摸大理石雕像留下的黯黑指痕……甚至于，還有些參觀者毫不猶豫地擰下壁爐某個邊角上的鍍金裝飾，把它留作自己的“旅游紀念珍品”。面對偉大的藝術(shù)品和文物，參觀者很難抑制住親手撫摸一下的欲望；他們還喜歡在眾目睽睽之下爬上雕像，只是為了拍張與眾不同的好照片。

每年，政府撥給盧浮宮４４００萬歐元經(jīng)費，用于修復(fù)、保護這座博物館的建筑、展品，以及必需的科研活動。負責(zé)支配這筆錢的阿蘭·布瓦索內(nèi)，時時感到束手無策。既然來自參觀者的破壞難以百分之百避免，他只好盡可能減少來自內(nèi)部的損害——至少，這還在他職權(quán)之內(nèi)。

一座難以管理的宮殿

于是，盧浮宮里進行的每一次工程，事無巨細，全要經(jīng)過再三論證。翻修屋頂上每一片石瓦，增加或調(diào)整每一條上下水管，小花園里偶爾一次的戶外野餐，盧浮宮廣場上以金字塔為中心舉辦的商務(wù)晚會（一年中大約會舉辦上百次），都必須由阿蘭·布瓦索內(nèi)親自規(guī)劃。此外，他還要對盧浮宮內(nèi)部的每一個細節(jié)了如指掌：３４部自動扶梯、７０部轎箱式電梯是否運轉(zhuǎn)正常？安全系統(tǒng)是否穩(wěn)定可靠？展廳里溫度與濕度是否正常？

用以維系盧浮宮各個部件正常運轉(zhuǎn)的后勤系統(tǒng)，是一具復(fù)雜卻難以稱得上精巧的“歷史混合體”。也就是說，盧浮宮里的后勤系統(tǒng)，是數(shù)百年間逐漸安裝并獲得完善的。一旦出現(xiàn)故障，有些設(shè)備古老得讓人不敢貿(mào)然動手修復(fù)，有些系統(tǒng)則先進復(fù)雜得讓人不知道應(yīng)該如何下手？比如說，有些大廳如今還在使用的冬季取暖設(shè)備，其實是拿破侖三世在位時的文物。上世紀８０年代由貝聿銘主持修復(fù)的一些地方，如展覽法國繪畫史大廳里的照明設(shè)備，就因使用過多的頂尖技術(shù)而讓維修人員感覺繁瑣難弄。

盧浮宮的復(fù)雜特性，時常讓后勤工作者感到左右為難。為了完善通訊和監(jiān)視系統(tǒng)，需要在展廳里鋪設(shè)電纜?？墒?，讓電纜隱藏在踢腳線（這些踢腳線本身就是１００多年前的文物）后面，還是在墻壁上另外剔出線槽（盡量不去觸動建筑物原貌是管理的第一法則）？作為盧浮宮的后勤總管，阿蘭·布瓦索內(nèi)不禁發(fā)出感慨：“這真是一座難以管理的宮殿。”

神秘氣氛籠罩其中

夜幕降臨，最后一批參觀者戀戀不舍地走出盧浮宮。大門關(guān)上了，歷史學(xué)家、文物修復(fù)專家、清潔工也都收拾好東西下班回家了。此時，還有４６名消防隊員堅守在宮殿里。

他們每兩周輪換一次，宿舍位于黎塞宮的一層，晚上就住在這里。每個禮拜一的早晨，消防隊員開始例行巡查，仔細查看每一根立柱，每一平方米屋頂，每一扇排煙的氣窗。每個隊員的后背上，都有一個應(yīng)急背包。展廳空間非常寬闊，巡視時大家又都是分散行動，所以每個人都必須具有應(yīng)付意外的獨立作戰(zhàn)能力。去年，消防隊員一共出勤１２００次。

瑪爾特·迪羅是盧浮宮的一名警衛(wèi)，她介紹說，如今一共有９５０人負責(zé)盧浮宮的警衛(wèi)工作，其中女性占到６３％。大多數(shù)警衛(wèi)沉默寡言，瑪爾特卻愛說愛笑。她特別喜歡聊自己的工作，告訴別人發(fā)生在參觀者身上的軼事趣聞，盧浮宮深處“沒頭沒尾，永遠延續(xù)”的野史，或是工作人員習(xí)慣的消遣。

盧浮宮的穹頂之下，充滿著神秘的氣氛。大理石雕像修復(fù)室主任讓·比阿爾在這里已經(jīng)工作了１８年之久，每當他從古代埃及文物展廳穿過，總會有一種特別的感覺：“我總能感到，這里存在著一種特殊的東西，空氣中彌漫著一股奇異的味道?！币苍S，電影《盧浮魅影》的導(dǎo)演，就是從這里獲取他的靈感。

數(shù)字盧浮宮

面積 ２５００米，是從花神館到盧浮宮另一端的黎塞留宮的垂直距離。１９８９年重修盧浮宮時，意外發(fā)現(xiàn)了這座城堡最早的地基，為此修成一段１３００米長的地下通道作為特別展廳；把盧浮宮所有大門全部打開，需要１萬把鑰匙；８５００平方米地下倉庫；７０００平方米的玻璃展櫥；所有窗戶玻璃的面積，高達３萬平方米。

工作人員 盧浮宮有１５１０名工作人員為之服務(wù)，他們的組成是：１４４名科學(xué)工作者（文物保護專家、歷史研究人員等），１４８名技術(shù)工人，３３５名行政管理者，９５０名警衛(wèi)。

商務(wù)晚會 選擇城堡中庭金字塔下舉行商務(wù)晚會，費用為４萬歐元。

安全措施 自１９９８年法國畫家柯羅一幅名畫被盜，法國政府每年撥出１５０萬歐元專款用于安全保護。

（編譯自法國《周末三日》）